거듭해서 감사하다고 말해도 부족한 것 중 하나는 타인의 책에 추천사를 쓰는 일이다. 우리는 책을 읽으며 그것이 훌륭한 책인지 아닌지에 대한 자의적 판단을 매우 즉각적이고 냉정하게 내려버린다. 하지만 그 본능을 잠시만 접어두고 내가 읽는 이 한 권의 책이 어떻게 만들어졌을까를 잠깐만 생각하면 바로 여러 가지 귀한 보석 같은 것들만이 떠오른다. 이를테면 시간이다. 길고 긴 낮과 밤의 시간, 그것을 채우는 저자의 고민과 성찰, 기쁨과 슬픔, 확신과 불안, 무지개 같은 마음들, 그리고 그것을 최선으로 받아 책으로 담아내는 편집자와 디자이너와 출판사 사장의 헌신.
추천사 부탁을 받을 때마다 나는 그 책이라는 귀한 물건에 내 글과 이름이 올라간다는 생각에 영광스럽다는 기분부터 느낀다. 모든 부탁에 응하는 것은 아니지만 여전히 지금까지도 드는 최초의 생각은 영광스러움이다. 그런데 내가 쓴 추천사 중에 가장 부끄러운 추천사가 존재한다. 쓸 때는 몰랐는데 나중에 책으로 받아들고는 너무 창피해 얼굴이 새빨개졌었다. 너무 내 얘기만 늘어놓았기 때문이다. 명색이 추천사라면 책이 주인공이어야 하거늘, 왜 책을 읽은 내 이야기를 주저리주저리 늘어놓았던 건지. 내가 여태 쓴 추천사 중 가장 길었던, 그리고 가장 부끄러웠던 글이다.
2년이 지난 얼마 전, 그 책의 출판사 대표에게서 연락이 왔다. 그 책의 원래 소개글을 내 추천사의 일부로 바꾸고 싶다는 내용이었다. 나는 잠깐 동안 너무 여러 가지 감정에 휩싸였다. 대체 왜? ‘보글보글’ 속 캐릭터처럼 물음표를 뻐끔거리다가 그 생각을 철회해줬으면 좋겠다는 바람이 높은 파도처럼 솟구쳤다 납작해졌다. 또 이런저런 바보 같은 짐작들을 했다. 그러다가 결국 나는 영광스럽다고 느꼈다. 역시 귀한 책에 내가 각인되는 일은 영광이었다. 아무리 부끄러운 글이더라도, 누가 비웃더라도, 읽어주지 않아도, 바로 잊혀지게 되더라도….
요조 가수·작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
