달이 지는 시간을 확인하며 하늘만 바라보던 지난 7일 충북 보은시 원정리의 한 느티나무 위로 은하수가 떠올랐다. 모내기 철 논에 물을 댄다는 소식에 벌써 두 번째 방문이다. 물 댄 논 위로 밤하늘의 별들이 반짝인다.
강릉에 폭설이 내렸다는 뉴스에 떠난 지난달 13일. 강원도 강릉시 안반데기의 배추 밭은 하얀 눈에 파묻혔다. 구름이 걷히지 않던 이날도 하릴없이 기다리길 몇 시간. 새벽 4시가 다 되어야 까만 하늘에 박혀 있는 보석이 보인다. 설경 위로 떠 오른 은하수와 반갑게 인사를 나눴다.
낯선 곳을 찾아가는 희망에 부푼 사람들이 밤하늘을 누빈다. 지난 15일 충남 예산시 예당저수지 근처에서 뛰어다니길 수십 차례. 그렇게 보낸 항공기가 몇 대인지 잊을 때쯤 한 대가 달에 걸렸다. 제주도행 항공기가 무심한 듯 달을 가로질렀다.
보름달이 뜬 지난달 19일 아이가 탄 자전거가 달을 향해 내달리고 있다. 경기도 파주시 임진각에서 바라본 동편 산등성이 위로 하얀 보름달이 올라왔다. 빛이 사라져 깜깜하다고 생각했던 밤은 언제나 빛나고 있었다.
사진·글=최현규 기자 frosted@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
