[아침의 시]소금창고

이문재(1959~ )

염전이 있던 곳

나는 마흔 살

늦가을 평상에 앉아

바다로 가는 길의 끝에다

지그시 힘을 준다 시린 바람이

옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다

바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들

역광을 받아 한 번 더 피어 있다

눈부시다

소금창고가 있던 곳

오후 세시의 햇빛이 갯벌 위에

수은처럼 굴러다닌다

북북서진하는 기러기 떼를 세어보는데

젖은 눈에서 눈물 떨어진다

염전이 있던 곳

나는 마흔 살

옛날은 가는 게 아니고

이렇게 자꾸 오는 것이었다

소금창고가 있던 자리에 와서 서성인다. 바람 속에서 추억의 악보를 넘긴다. 꽃의 영광이 기웃해진 늦가을 오후 세시, 마흔 살. 휴전선 쪽으로 날아가는 기러기 떼를 보고 눈물을 흘린다. (황지우 시인은 영화관 화면 밖으로 날아가는 새를 보고 새들도 세상을 뜨는구나라고 노래한 적이 있다.)

지금 유년기의 소금창고는 대부분 사라졌다. 그러나 마음속의 소금기까지 사라지는 것은 아니다. 옛날의 기억이 사라지지 않듯, 소금의 정신도 사라지지 않는다.

임순만 수석논설위원



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지