[아침의 시] 도둑맞는 아버지

정병근(1962∼ )

자주 도둑이 들어서 담장 위에 유리 조각도 박고

가게 문과 현관문에도 주름 새시를 쳐놓았다

쳐놓고 보니 감옥이 따로 없다고

돈과 담배를 다 털렸다고 고자질하는 아버지

그러니까, 이까짓 담배 포 그만 접으시고……

그다음 대책이 나는 없지

내야 괘안타 니가 시인이고 너거 누나가 장학사 아이가

나는 시인이고 대책이 없지 들킬라, 나는 서울을 꼭꼭 숨기면서

……참, 집하고 본답 논은 어떻게……

맘대로 해라 내야 죽으머 그마이지

끝내 도둑맞지 않으려는 아버지

섭섭하고 재빠른 자식들답게

나는 벌써 무럭무럭 일어날 생각을 피운다

이촌향도와 핵가족과 일일생활권의 사회문화사적 고찰 같은

한물간 고찰 속에 당신과 나의 원인은 존재하지

(이하 생략)

지방에서 담배 포를 하며 홀로 근근이 살아가는 아버지가 있다. 아들은 담배 포가 딸린 본가를 처분해 편안하게 노후를 보내시라고 여러 차례 진언한다. 아버지는 번번이 같은 대답이다. “내야 괘안타 니가 시인 아이가” 노후 대책이 없기는 아버지도 아들도 마찬가지다. 아버지의 담배 포라는 말에서 기러기 울어 예는 포구 냄새가 난다. 아들은 아버지의 마른 눈물을, 아버지는 속으로 울고 있는 아들의 눈물을 훔치고 있다.

정철훈 선임기자



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지