“큰 교회 하나보다 작은 열넷” 낮은 사람을 위한 교회

“작은 교회 열네 개지만 큰 교회 하나보다 가볍지 않습니다.”

서울과 경기도 곳곳에 흩어진 작은 교회 14곳. 한 교회당 성도는 20~30명 정도이고 청년과 가족들이 모이지만 노숙인과 자립준비청년, 난민 등 세상에서 ‘낮은 자’라 불리는 이들도 함께 모인다. 10일 서울 광진구 예배당에서 만난 유제중(47) 화평교회 목사는 “세상은 능력 있는 사람을 찾지만, 예수님은 마음이 낮은 이를 찾는다”며 “화평교회는 낮은 자들이 서로 붙잡는 곳”이라고 말했다.


유 목사는 2019년 서울 여의도순복음교회(이영훈 목사) 부목사직을 내려놓았다. 아내가 희소질환으로 ‘2년 시한부’ 판정을 받았기 때문이다. 자가면역결핍이 폐동맥고혈압으로 번지자 병간호에 집중할 수밖에 없었다. 대형교회 사역 일정을 병행하기엔 어려웠다. 결국 사직서를 내고 살던 집 전세금을 빼 서울 광진구 지하 99.1㎡(30평) 공간에 교회를 개척했다. 재정도 개척 구성원 4명과 한 가족 만으로 시작했는데 뜻밖에도 노숙인과 자립준비청년, 학교 밖 청소년들이 교회로 찾아왔다.

“교회엔 오늘 잘 곳이 없어 온 사람도 많았습니다. 술 냄새 난다고 꺼리는 교인들도 있었지만, 예수님이 어디를 바라보셨는지 떠올리면 물러설 수 없었어요.”

유 목사가 사람들로 채워진 지하 예배당을 떠올리며 전한 말이다. 유 목사는 이때 초대교회를 떠올렸다. 신약 사도행전에 기록된 예배당은 큰 건물이 아니라 가정이었다. ‘흩어지는 교회’라는 철학은 그렇게 자리 잡았다. 사역하다 보면 놀이터에서 만난 아이가 예배에 따라오기도 한다. 한참 있어도 부모는 연락조차 없었다. “부모가 방치한 아이들이죠. 이런 아이들이 교회에 머물며 보호를 받습니다. 그리고 신앙 안에서 자라고 있습니다.”


화평교회는 서울과 경기도 하남 양주 의정부 등 14곳에 지부 형태로 교회를 개척했다. 담임 사역자만 14명, 리더는 80여명에 달한다. 대부분 20~30대 청년들이다.

화평교회 교인들은 ‘교회가 교회를 낳는다’는 말을 자주 쓴다. 큰 원 하나보다 작은 원 여러 개의 둘레가 더 크듯, 복음도 흩어질수록 동네 구석까지 스며든다고 믿는다. 유 목사는 “사도행전처럼 흩어진 사람들이 두루 다니며 말씀을 전할 때 교회가 세워졌다”며 “리더 한 명이 구름떼처럼 모으는 구조가 아니라 작은 모임마다 만나는 이웃에게 복음을 전하는 방식”이라고 설명했다.

모임은 40명이 넘으면 다시 나누어 진다. 가장 큰 공간도 198.2㎡(60평) 남짓이라 14개 교회 교인 모두가 한자리에 모이기도 어렵다. 대신 금요일 저녁마다 리더들이 광진구 예배당에 모여 함께 예배하고 교회의 비전을 나눈다. 유 목사의 말이다.

“상처 많은 이웃의 이야기를 듣다 보면 사역자들이 지칩니다. 그럴 때 모여 밥 먹고 서로 붙잡아주는 게 저희의 방식입니다.”

사역자들은 낮에는 배달·청소·목공 등으로 생계를 잇는다. 유 목사도 직접 배달일을 하며 사역을 이어간다. 그는 “통장 잔고가 바닥일 때도 있었지만 하나님은 굶기지 않으셨다”고 말했다. 교회 청소팀이 번 돈 일부는 난민 가정에 흘러간다. ‘텐트메이커’였던 사도 바울이 화평교회 사역자들의 본보기다. “바울이 천막을 짜서 생계를 유지하며 복음을 전했던 것처럼 저희도 일하며 교회를 세웁니다. 물론 목회가 1순위입니다.”


화평교회는 복지가 아니라 복음을 기반으로 한 관계 공동체다. 유 목사의 설명이다. “세상 복지는 빵만 주지만 교회는 함께 먹고 살아갑니다. 누군가는 교회 안에서 자녀처럼 자라고 누군가는 부모처럼 돌봄을 받습니다. 이렇게 서로가 가족이 돼 섬기면 도움받은 이들이 다시 누군가를 돌보게 됩니다.”

날이 갈수록 교회 사역은 더 낮은 곳으로 뻗어갔다. 가끔은 부모가 돌보길 포기한 청소년이 교회 문을 두드린다. 난민 임산부는 교회의 도움으로 무사히 출산했고 남편이 떠난 외국인 모녀에게는 거처를 마련해 줬다. 이따금 도움의 손길이 버겁게 느껴지기도 하지만 ‘예수님이 돌보라 하신다’는 마음에 쉽게 거절할 수 없었다. 유 목사는 “상처받은 이들이 다른 사람의 손을 붙잡는다”며 “집 밖을 나오지 않던 ‘히키코모리’ 청년은 같은 처지의 아이를 껴안는 사역자가 됐다”고 소개했다.

유 목사는 말했다. 아픈 사람만이 돌볼 수 있는 아픔이 있다고.

“저도 18년간 왕따였습니다. 어린 시절의 긴 소외는 남을 거절하지 못하는 마음을 남겼죠. 세상은 이걸 병이라 하지만 저는 하나님의 축복이라 믿습니다. 예수님이 사랑하시는 고아는 같은 상처를 겪은 고아가 돌보고 가난한 자는 그 마음을 아는 사람이 돌보게 돼 있습니다.”

화평교회의 철학은 단순하다. 교회는 큰 건물이 아니다. 사람이다. 하지만 아무나가 아니다. 상처 입고 아파본 사람. 그 사람들이 서로를 돌보는 그 안에 은혜가 있다는 것이다. 낮은 자가 낮은 자를 붙잡아 일으키는 그 자리가 곧 교회라고 믿는다. 화평교회는 큰 교회 하나보다 작은 교회 열네 개가 더 살아있을 수 있음을 증명한다. 그리고 오늘도 그 믿음을 따라 또 하나의 작은 원을 그리고 있다.

손동준 기자 sdj@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지