나는 1949년 2월 22일 강원도 춘천에서 태어났다. 초등학교 4학년 1학기까지 춘천에 살았다. 아버지는 춘천사범학교 교사로 일하셨는데 내가 초등학교에 입학하기 전에 그만두고 양복점을 하셨다. 춘천에서는 두 번째로 큰 양복점이었다.
학교에 입학하니 선생님들이 내게 반장을 시켰다. 4학년 때까지 줄곧 반장을 했는데 알고 보니 선생님들이 아버지의 제자들이었다. 체육 교사였던 부친은 손기정 선수와는 친구 사이로 마라톤 연습도 같이하셨다고 한다. 나는 아버지의 유전자를 이어받았는지 어릴 때부터 달리기를 곧잘 했다. 고등학교에 들어갈 땐 체력장 시험에서 100m를 12초에 뛰었다.
양복점을 하시던 아버지는 당시 강원도체육회장도 맡고 있었다. 춘천에서 마라톤 경기가 있는 날엔 나를 선두 차에 태워주셨고 얼마쯤 가다가 내려주고 뛰게 하셨다. 나는 초등학교 4학년 2학기 때 서울 유학을 왔다. 아버지는 내가 경기중·고등학교와 서울 법대를 나와 법관이 되길 원하셨다.
서울에서는 가회동 이모 집에 살았다. 정확히 말하면 방 한 칸을 얻어 살고 있던 이모의 자취방에 들어간 것이다. 나는 근처 재동초등학교에 다녔다. 그해 가을 전국체전이 서울에 열렸다. 아버지는 강원도선수단을 이끌고 오셨다. 그런데 전국체전 개막식에 참석했던 아버지가 갑자기 쓰러지셨다.
전국체전 개막식 날 아침, 아버지는 내가 묵고 있던 이모 집에 들러 방을 한번 둘러보시고 안부를 물으셨다. 그리고는 저녁때 돌아오겠다며 가셨는데 그게 마지막이었다. 나는 아버지가 쓰러지신 줄도 모르고 저녁까지 기다렸다. 언제 오시려나 싶어 골목 어귀에 쭈그려 앉아 한밤중까지 기다리던 생각이 난다.
아버지는 돌아오시지 못했고 이튿날 사환이 찾아와 서대문 적십자병원에 가자고 했다. 병원에 가니 이미 돌아가신 뒤였다. 의사는 아버지가 내장이 좋지 않아 돌아가셨다고 했다. 아버지의 갑작스러운 죽음으로 어머니는 1남 3녀를 키우시느라 고생을 많이 하셨다. 어머니는 아버지 원망을 많이 하셨다. 운동선수라 해서 결혼했는데 갑자기 돌아가셨으니 충격이 클 수밖에 없었다. 아버지는 당시 46세로 한창 나이셨다.
나는 어릴 적 우리 집이 기독교 집안인 줄 모르고 자랐다. 어머니와 세 명의 누이들과 함께 살아오면서 별다른 종교를 가진 적이 없었다. 고1 때인가 한번은 어머니를 따라 동네 교회 고등부에 몇 번 나간 적이 있었다. 그런데 교회 사람들이 난생처음 보는 나를 지나치게 반기는 게 좀 위선적이라는 생각이 들어 기분이 나빴다. 교회 사람들은 “잃어버린 양이 돌아왔다”고 하면서 나를 동물 취급했다. 노래만 불렀다 하면 예수님의 피가 어쩌니저쩌니하며 피 타령을 하는 것도 이상했다. 보는 것, 듣는 것마다 마음에 들지 않아서 몇 번 가다 발길을 끊어버렸다.
나중에 어머니께 듣기로는 친할머니가 일제 강점기 때 유명한 기독교인이었다고 한다. 최현숙 전도사라는 분으로, 당시 이름난 부흥사였던 김익두 목사와 함께 다니며 사역을 했다고 한다. 김 목사는 1920년대엔 사회주의자들의 공격으로, 1940년대엔 일제의 탄압으로 고난을 받았다. 하지만 이런 얘기를 들어도 할머니 얘기일 뿐, 나와는 무관하다고 생각했다.
정리=신상목 기자 smshin@kmib.co.kr, 촬영=장진현, 영상 편집=김평강
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
