[조현기의 溫 시네마-그을린 사랑] 인간의 신념은 바람일까? 갈대일까?

영화사 타이틀 로고가 올라간 다음 상당히 긴 암전이 흐른다. 시야가 탁 트인 넓은 산이 화면에 갑자기 나타난다. 화면 앞쪽으로 바람에 한가롭게 흩날리는 한 그루 야자수가 놓여 있다. 이윽고 카메라가 서서히 뒤로 빠지면서 창틀을 지나 건물 안으로 들어오면 총으로 무장한 군인들이 한 무리 아이들의 머리통을 차례차례 전동식 기계로 삭발한다. 라디오 헤드의 ‘당신은 누구의 군대인가?’ 선율이 처절하게 흐른다.

레바논 태생 극작가인 와이디 무아와드의 동명 희곡을 원작으로 한 ‘그을린 사랑’을 캐나다 출신 감독 드니 빌뇌브가 스크린으로 옮겼다. 이 영화는 올해 제83회 아카데미 외국어 영화상 후보에 ‘인 어 베러 월드’와 나란히 올라 경합했다. 쌍둥이 남매인 잔느와 시몽은 어머니 나왈 마르완이 남긴 유언장을 대리인으로부터 듣는다. 어딘가 살아있을 남매의 아버지와 형을 찾기 전에는 묘비명도 쓰지 말고 심지어 관 없이 알몸으로 얼굴을 땅에 대고 묻어달라는 내용이다.

시몽은 어머니 나왈이 평소 정상적이지 않았던 모습을 떠올리며 유언장을 따르지 않겠다고 완강히 부정하지만 잔느는 어머니의 유언을 따라 그녀의 과거를 추적한다. 퍼즐을 맞추듯 어머니 나왈의 과거를 구성하는 인물과 사건, 장소를 쫓는다.

‘그을린 사랑’은 종교와 전쟁으로 복잡하게 얽혀 있는 레바논 내전을 배경으로 한다는 것을 미루어 짐작할 수 있을 뿐 구체적인 국적은 언급하지 않는다. 심지어 영화 속에 나오는 지명들이 실제인지 아닌지조차 불분명하다. 이러한 익명성은 폭력과 전쟁이 세상에 존재하는 한 나한테도 일어날지 모른다는 보편성으로 바뀐다. 적어도 한국전쟁을 겪은 우리들에게는 더욱 그러하다. 관객은 단지 조용히 잔느와 시몽의 감정 선을 따라가다 보면 어느 샌가 고통의 깊이를 알 수 없는 처절한 여인, 그들의 어머니 나왈의 삶에 빠져들어 허우적거리는 자신을 발견하게 된다.

뜨거운 햇볕이 내리쬐는 사막을 배경으로 화면 왼쪽에는 민병대원이 서 있다. 오른쪽에는 불타는 버스가 보인다. 그 사이에서 아이가 버스 안에 갇힌, 히잡을 두른 엄마를 향해 달려간다. 민병대원은 그 꼬마를 향해 일말의 망설임도 없이 권총 방아쇠를 당긴다. 화면에는 단발의 총소리가 울려퍼지고 아이는 그대로 고꾸라진다. 무지막지한 폭력 앞에 나왈도 같이 쓰러진다. 그리고 그녀를 속박하고 있던 모든 인생의 굴레를 불타는 버스에 던져 버리고 신념을 바꾼다. 자신의 아이를 앗아간 이 미친 폭력을 끝내기 위해 기독교 민병대 지도자를 암살하기로.

그러나 자신을 위한 또 다른 폭력의 결말이 인생 끝자락에서 악어처럼 그녀의 아이들, 잔느와 시몽을 끝까지 물고 늘어질 거라는 걸 나왈은 알지 못한다. 그녀는 결국 비극적 고통을 끝내고 위로 받기 위해서는 ‘함께하는 것보다 세상엔 아름다운 것이 없다’고 말한다. 잔느와 시몽의 탄생은 그녀가 겪은 분노의 위협을 끊어내기 위한 약속이라고도 말한다. 엄마의 자궁 안을 유유히 유영하듯 두 남매는 수영장에서 서로의 상처를 씻어낸다.

나왈의 비극적인 삶을 함께 공유한 관객이 바라보는 영화 속 ‘산’의 이미지는 처음과 끝이 다르다. 약간 올려다 보이는 처음의 ‘산’은 아늑하고 풍성한 곳에서 다툼 없이 살고 싶은 인간의 이상향이다. 후반부에서 ‘산’은 내려다 보인다. 내 혈육의 피와 살이 고스란히 녹아 있는 그 ‘산’은 바위 한 덩어리, 흙 한줌에서조차 사람들의 좋거나 그을린 기억과 추억까지도 품어낸다. 참혹함과 경건함이 같이 있다. 그리고 산은 우리에게 묻는다. 갈대는 지고 바람만이 남는다면, 인간의 신념은 과연 바람일까? 갈대일까? 이 영화, 마지막 반전의 충격을 떨쳐내기에는 시간이 꽤 필요할 듯하다.

조현기 (서울기독교영화제 수석프로그래머)



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지