“눈 떠보세요. 여기 손 봐요. 엄마 왔어요”
지난달 27일 오전 10시20분 아주대병원 권역외상센터 2층 외상집중치료실에서 김지은 외상외과 교수가 줄 지어선 16개 병상 한켠에 누워있는 희수(가명·20대)씨를 향해 두 손바닥을 들어 보였다. 열흘 전 추락 사고로 다리·척추가 골절된 희수씨는 심폐소생(CPR)·대량수혈(MTP)까지 받은 중증외상환자다. 하지만 의식을 되찾지 못해 두 눈은 초점 없이 허공만 향하고 있었다. 김 교수가 눈시울이 붉어진 보호자를 위로하던 찰나 주머니에 있던 당직폰이 울려댔다.
수화기 너머의 119구급대원은 “시속 70~80㎞로 마을버스와 부딪힌 50대 여성 SUV 운전자”라며 다급히 환자 상태를 전달했다. 김 교수는 산소포화도, 이송 소요 시간 등을 확인한 뒤 “경추보호대 꼭 해주세요. 병원에서 뵙겠습니다”라며 1층 소생실로 달려갔다.
6분 뒤 환자가 도착했고 전담간호사 5명이 들것에 누운 환자를 소생실 침대 위로 옮기자 벽에 걸린 타이머가 돌아가기 시작했다. 환자에게 출혈과 골절은 발견되지 않았다. 외상당직팀 리더 서동민 외상외과 교수는 소생실 X-ray를 통해 가슴·골반의 기흉, 골절 여부 등을 확인했다. 이어 눈에 보이지 않는 출혈을 의심해 CT 촬영을 의뢰했다. 서 교수는 의료진에게 “중환자실 입원 여부는 CT 결과를 보고 결정하자”고 말했다.
아주대병원 권역외상센터는 인구 약 1000만명에 달하는 경기도 남부의 중증외상체계를 책임지고 있다. 경기도 외상체계지원단과 협력해 지난 한 해 치료한 권역 내 중증외상환자만 전체의 67.2%(2472건)에 달한다. ‘권역 내 중증외상환자는 반드시 수용하겠다’는 게 이곳의 원칙이다.
이런 아주대병원의 외상환자 수용을 가로막는 건 만성적인 병상 부족이다. 국민일보는 지난달 5일부터 28일까지 3주간 외상중환자실(TICU) 병상 현황을 직접 파악했다. 그 결과 병상 포화로 환자를 수용할 수 없는 ‘바이패스(우회)’ 상황은 4일(16.7%)에 이르렀고, 여유 병상이 4개 이하인 날도 8일(33.3%)에 달했다. 지난 3월에는 바이패스 상황이 5일 연속 일어나면서 외상센터에 일시적인 마비까지 생겼다. 이날 오전 TICU 병상 점유율도 82.5%(33개)에 달했다.
아주대병원은 임시방편으로 진료대기구역의 임시 병상 6개까지 끌어다 쓰는 실정이다. 회진을 돌던 문종환 교수는 “외상환자를 수용하기 위한 병상 확보가 의료진의 주요 관심사”라며 “일단 활력징후가 안정된 환자를 일반 병실로 옮기며 대응하지만, 매일 위태로운 상황이 이어지고 있다”고 말했다. 병원 측은 수시로 외상환자의 병실 이동을 공유하며 병상 부족 사태를 일시적으로 대처하고 있다.
정경원 아주대병원 권역외상센터장은 “젊고 일하는 사람이 많을수록 외상환자는 인구 규모에 비례해 늘어난다는 게 외상학계의 불문율”이라며 “환자를 더 받으려 해도 병상이 부족해 환자를 수용하지 못하는 상황이 반복되고 있다”고 말했다.
수원=글·사진 이정헌 기자 hlee@kmib.co.kr