인문교양과 문화예술서를 주로 만드는 1인 출판사 ‘혜화1117’의 이름은 서울 종로구의 오래된 한옥의 주소 ‘혜화로11가길 17’에서 따왔다. 책을 만드는 작업장이자 삶의 공간인 한옥이 이현화 대표에게 어떤 의미를 갖고 있는지 알 수 있다. 1936년에 지은 후 한 번도 고치지 않아 허물어져 가던 한옥을 만난 것은 2017년이었다. 이 대표는 “첫눈에 사랑에 빠졌다”고 했다. 당시 20년 넘게 출판사 편집자로 일하던 그는 ‘언제까지 이 일을 할 수 있을까’라는 생각에 빠져 고민하던 때였다. ‘동네 책방’을 해보자는 마음에 주말이면 틈틈이 전국을 돌며 적당한 장소를 찾고 있었다. 운명처럼 다가온 그 집은 이 대표에게 새로운 인생을 선물했다. 덜컥 계약하고 집수리를 해놓고 보니 책방에는 맞는 곳이 아니었다. 그렇다면 뭘 할 수 있을까 고민하던 그는 여기저기 끌어모은 1000만원을 갖고 혼자서 출판사를 시작했다. 1000만원이 소진되면 다시 취직할 각오였다. 미래를 알 수 없었다. 혼자서도 단단한 출판사를 키워낸 이 대표는 너무나 행복해 보였다. 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 주인공 애순이의 대사 “좋아 나 너무 좋아”를 달고 살고 있다고 한다. 최근 그 집에서 이 대표를 만나 그만의 ‘행복의 기원과 이유’를 들었다. 행복한 사람이 만드는 책이라야 더더욱 모두를 행복하게 만드는 게 아닐까.
모서리와 성가대
이 대표에게 책은 “어떤 의미를 따로 부여할 필요가 없는 대상”이다. 그는 “일상과 분리하는 게 불가능한, 그냥 피부 같기도 하고 살 같기도 한, 그냥 곁에 늘 존재하는 그 무엇”이라고 말했다. 어린 시절부터 이 대표는 늘 책과 함께였다. 그 시절을 생각하면 ‘모서리’와 ‘성가대’, 두 개의 단어가 떠오른다고 했다. 모서리는 책의 또 다른 이름이었다. 먼저 성가대부터 잠시 설명하자면, 독실한 기독교 가정에서 태어난 이 대표는 늘 교회에서 생활했고, 초등학교 때부터 성가대 가운을 입었다. 이 대표는 “그 덕분에 모든 노래를 찬송가 톤으로 부르게 됐다”고 한다.
책으로 다시 돌아오면, 이 대표는 어느 순간 정신을 차려보면 항상 방 한쪽 귀퉁이 모서리에 등을 대고 책을 보고 있었다. 그는 “책상이 없던 것도 아닌데 벽과 벽이 마주하는 그 모서리에 등을 대고 이불을 당겨 덮고 책을 읽었다”면서 “방 중앙에 형광등이 켜져 있으니까 모서리는 침침한데, 어쩐지 그 조도가 좋았던 같다”고 말했다. 책장에 꽂힌 수많은 전집류 책들을 ‘도장깨기’하듯, 이번 달엔 여기서 저기까지 읽겠다고 다짐하고 실천했다. 중학교 때는 “잘 모르면서” 막연히 한국 문학을 다 읽어버리겠다고 마음먹었다. 채만식, 김말봉, 염상섭 등의 작품을 닥치는 대로 읽었다. 이 대표는 “나중에 그 작가들의 책을 다시 읽으면서 도대체 어린 내가 뭘 안다고 이런 걸 읽었을까라는 생각에 혼자 웃기도 했다”고 한다. 고등학교 때 도장깨기의 대상은 세계문학전집이었다. 집에 있던 책들도 모자라 학교도서관에서 책들을 빌려 읽느라고 늘 바빴다. 제인 오스틴의 소설 속 문장을 노트에 써서 외우기도 하고, 좋아하는 책의 문장들은 말린 꽃잎이나 나뭇잎이랑 코팅해서 지니고 다니기도 했다.
글 옆에서 살 수 있는 길
어른이 되면 작가가 되어 있을 거라고 생각했다. 그는 “이게 꿈이야, 그랬다기보다 그냥 작가가 되는 게 당연하다고 생각했다”면서 “막연히 글을 쓰는 게 좋았다”고 했다. 하지만 글로 먹고사는 작가가 되지는 못했다. 안타깝지만, “글 옆에서 살 수 있는 길을 찾자”는 생각에서 자연스럽게 ‘책 만드는 일’로 진로를 정했다. 그렇게 1994년 출판계에 입문한 이 대표는 한길사, 돌베개 등에서 경력을 쌓았다. 특별히 의도한 것은 아니었지만 주로 문화예술 분야의 책을 만들었다. 그림과 자료 등 다양한 요소가 많아 편집자가 개입할 여지가 많은 책들이다. 지금도 이런 책을 만들길 좋아한다. 혜화1117에서 나온 30여종의 책 가운데 한 권만 번역서고 나머지는 전부 국내서다. 그는 “이미 완성된 번역서보다는 기획 단계부터 저자와 함께 의논해서 만들 수 있는 책들을 좋아한다”고 말했다. 유일한 번역서는 일본에서 나온 ‘이중섭, 그 사람’이다. 그나마 이 대표는 책을 만드는 과정에서 일본인 저자와 연락하며 표지도 달리하고, 내지의 그림 배치도 다르게 하면서 텍스트만 같을 뿐 일본 책과는 다른 새로운 번역서를 만들어 냈다.
인생의 전환점, 혜화1117
혜화1117은 인생의 전환점이었다. 출판사를 직접 운영한 뒤부터 이 대표는 “확실히 이전에 비해 훨씬 긍정적이고 낙관적인 사람이 됐다”고 말했다. 그는 “아마도 저만의 영토가 만들어진 덕분”이라며 “불필요한 곳에 에너지를 쓰지 않고 이 영토를 가꾸고 질서를 부여하면서 저만의 세계를 만들어가는 즐거움이 크다”고 설명했다.
이 대표는 자신만의 영토에서 기존의 책과는 다른 다양한 실험을 하고 있다. 혜화1117의 모든 책의 뒤에는 책 만든 과정을 담아 ‘이 책을 둘러싼 날들의 풍경’이라는 이름으로 따로 싣는다. ‘한 권의 책이 어디에서 비롯되고, 어떻게 만들어지며, 이후 어떻게 독자들과 이야기를 만들어가는가에 대한 편집자의 기록’이다. 초판이 만들어지기까지의 과정은 물론 증쇄를 할 때마다 출간 이후 독자들과 만나서 책이 성장해 가는 과정이 두루 적혀 있다. 편집자로서는 여간 품이 많이 들어가는 게 아니다. 혜화1117의 독자들은 책을 사면 먼저 ‘풍경’부터 찾아 읽는다고 한다. 책이 나온 뒤 사라져 버리는 편집자의 시간과 흔적을 남겨두고 싶은 이 대표의 마음이 담겨 있다.
책 하나하나에 정성을 다하겠다는 신념은 이 대표가 ‘미안하다’고 언급한 책과 얽힌 일화에서도 드러난다. 이 대표는 2019년에 언어학자인 로버트 파우저 전 서울대 교수가 인연을 맺었던 국내외 도시 14곳의 이야기를 담은 ‘로버트 파우저의 도시 탐구기’를 펴냈다. 이 대표는 오래된 앨범 같은 느낌을 주고 싶어 흑백으로 만들었지만 독자들로부터 “도시와 관련된 책이 흑백이어서 선뜻 손이 가지 않는다”는 불만이 나왔다. “저자와 책에 너무 미안했다”는 이 대표는 지난해 2쇄를 찍을 때, 새로운 내용을 보완하고 이미지도 더 많이 넣어서 올컬러로 만들어 ‘도시독법’이라는 제목의 전면 개정판을 냈다. 이 대표는 “만들어놓고 보니 진작 그랬어야 했구나라고 반성했다”면서 “그래도 그 덕분에 좋은 경험을 했고, 책에 대한 미안함에서도 완전히 벗어날 수 있었으니 결론은 해피엔딩이었다”고 말했다.
즐겁게 일하고 싶은 노동자이자 대표인 나
이 대표는 매번 책을 만들 때마다 “혜화1117의 책을 통해 독자들은 유익하며 저자들은 행복하고, 노동자이자 대표인 나는 그것을 위해 복무한다”는 다짐을 한다. 그러면서 해마다 “작년보다 일을 덜 해야겠다”는 또 다른 다짐도 덧붙인다. 어찌 보면 모순된 것 같기도 한데, 이 대표의 설명은 이렇다. “일 년에 네다섯 권의 책을 만들 수 있으면 족하다고 생각해요. 차츰차츰 감당하기 어려울 만큼 일이 늘어나고 있어요. 이 일을 오래오래 하고 싶은데 노동의 강도가 너무 세면 오래 하기 어려우니까, 완급을 조절하면서 즐겁게 일하고 싶거든요.” 독자들의 유익과 저자들의 행복을 위해서는 책 만드는 노동자의 행복이 전제돼야 한다는 얘기다.
처음 출판사를 차린다고 했을 때 주위의 많은 사람들이 말렸다. 이미 사양 산업의 길로 접어든 출판업에 자본도 없이 그것도 혼자서 뛰어들겠다는 무모함에 대한 우려 때문이었다. 하지만 이 대표는 “그때 그 말을 듣고 안 했다면 어땠을지 아찔하다”고 말했다. 그때나 지금이나 막막할 때면 어린 시절 읽은 ‘이상한 나라의 앨리스’에서 길을 잃은 앨리스에게 고양이가 건넨 말을 떠올리곤 한다. “어디로든 가면 어디든 가 있을 거고, 중요한 건 어디냐가 아니라 어디로든 가는 것이라는 말이에요. 저는 그냥 성실하고 꾸준히 이 길 위에 늘 있겠다고 생각합니다. 그게 원하는 미래에 가 있기 위한 저의 선택입니다.”
맹경환 선임기자 khmaeng@kmib.co.kr