“가장 사랑하는 늦둥이 아들을 잃었지만 이제 세상의 모든 아이를 품기로 했습니다”.
지난 9일 오전 경북 포항 오천제일교회(박성렬 목사)에서 이 교회 김은숙(52) 집사의 간증이 시작되자 예배당은 이내 눈물바다로 변했다. 김 집사는 지난달 6일 태풍 힌남노로 경북 포항시 남구의 한 아파트 지하주차장이 침수하면서 늦둥이 아들 김모(15)군을 잃었다. 함께 있던 김 집사는 천장 파이프를 붙들고 14시간을 버틴 끝에 기적적으로 생존했다.
한 공간에서 자식을 먼저 보낸 어머니의 간증 속에는 자신만 살아 남았다는 미안함과 아들을 향한 그리움이 곳곳에서 묻어났다.
“초등학교 2학년 때부터 이집트 선교사가 되겠다던 아들, 그 아들이 옆에 없다는 게 믿기질 않아요. 너무 보고 싶고 한 번 더 안아주고 싶고 따뜻한 체온을 느끼고 싶어요.”
그동안 잘 알려지지 않았던 사건 당일의 급박하면서도 안타까운 상황도 공개됐다. 김 집사는 “사건 전날 왠지 떡볶이를 먹이고 싶어 사줬더니 아들이 너무 잘 먹었던 기억이 난다”면서 “지하 주차장에서 차를 빼라는 안내 방송을 듣고 나서는데 아들이 따라 나오며 ‘내가 지켜줄게. 내가 엄마 보호자 해 줄게’라고 했었다. 그게 마지막이 됐다”고 전했다.
주차장에 들어갈 때는 2~3㎝ 정도 물이 찬 정도였다고 했다. 하지만 시동을 걸고 출구로 방향을 틀자 이미 폭포처럼 물이 쏟아져 들어오기 시작했고 결국 주민 몇 명이 고립됐다. 다른 출입구를 찾아 돌아섰을 때 정전이 됐다고 했다.
물이 차오르자 김 집사는 아들을 향해 “우리 천국에서 만나자”라며 작별 인사를 건넸다. 아들도 탈출이 어렵다는 걸 직감한 듯 “엄마 미안해. 키워줘서 고마워. 사랑해”라고 외친 뒤 회개기도를 시작했다고 했다. 김 집사는 “아들이 ‘하나님 제가 지은 모든 죄 용서해 주세요’라고 기도한 뒤 ‘엄마 사랑해’라는 외침을 끝으로 칠흑 같은 어둠, 차오르는 빗물 속으로 사라졌다”면서 눈물을 훔쳤다.
김 집사는 고통 속에서도 희망을 붙들고 있었다. 그는 “아들 친구들에게 ‘(우리 아들은) 천국에 갔으니 걱정하지 말아라. 내가 이제 너희를 위해 기도할게. 언제든지 집에 놀러 오고 너희들도 꼭 하나님 믿어라’라고 당부하고 있다”면서 “아들 방에서 놀다가는 친구들, 지하주차장 가서 기도하는 친구들, 실제 교회에 다니기 시작한 친구들이 늘고 있다”고 전했다.
김 집사는 “아들이 선교단체 비전캠프에 참석하면서 신앙적으로 많이 성숙했었다”면서 “앞으로 아들의 삶을 기억하며, 받은 사랑과 은혜를 나누며 복음을 전하는 삶을 살고 싶다”고 말했다.
장창일 기자 jangci@kmib.co.kr