[시온의 소리] 아름답게 캄캄한

부엉이가 뇌조(雷鳥)에게 충고했다, 태양은 그리 중요하지 않으니 태양을 노래하지 말라고. 그러자 뇌조는 자신의 시에서 태양을 빼버렸고 부엉이는 뇌조에게 “넌 이제야 예술가로구나”라고 말했다. 라이너 쿤체의 시, ‘예술의 끝’에 나오는 내용이다. 쿤체는 이 시의 마지막 연에서 “그러자 아름답게 캄캄해졌다”라고 써놓았다. “아름답게 캄캄해졌다”는 이 모순형용이 예술의 영역에서 꽤 잘 어울린다는 생각과 함께, 사람과 사람 사이에도 이처럼 아름답게 캄캄한 자리가 확보되면 좋겠다는 기대를 해보았다.

한 기관의 대표직을 수행하다 보면 종종 소통의 리더십을 요구받을 때가 있다. 소통을 잘하는 지도자의 중요성에 대해서는 더 말할 필요가 없겠으나 어떤 경우에는 나도 잘 모르는 내 속을 낱낱이 펼쳐 보여야 할 때도 있다. 그때마다 내 의도는 어떻다 저떻다 하며 설명이 길어지고 표정은 절실해진다. 그럼에도 돌아서 들려오는 말은 내가 한 번도 생각해보지 않았던 뜻밖의 내용일 수 있다. 그래서 나는 역으로 ‘캄캄함의 신뢰’에 대해 말하기로 했다. 한병철이 그의 책 ‘투명사회’에서 밝힌 것처럼 투명성에 대한 강박이 오히려 폭력이 될 수도 있으니 말이다.

구약성경에서 이 아름답게 캄캄한 자리를 발견하고 나 혼자 흥분한 적이 있다. 하나님의 영광이 임하는 자리, 하나님이 앉으시는 자리를 나타내는 속죄소가 내게는 아름답게 캄캄한 자리였다. 속죄소는 모세의 증거판을 담은 법궤의 뚜껑으로 그 위를 그룹들이 날개를 높이 펴서 덮고 있는 곳이다. 그룹 날개 사이, 그 속죄소에서 하나님이 모세와 만나주시겠다고 했다.(출 25:22) 하필 증거판을 담고 있는 법궤의 중앙부가 아니라 그 뚜껑이 쉐키나(Shekinah), 하나님이 임재하시는 자리인 것이다. 무엇보다 그 덮인 뚜껑을 두 날개로 덮으면서 바라보는 천사의 모습이 인상적이다. 덮여 있는, 은폐돼 있는 심연에 대해 경외감을 갖게 하는 장면이 아닐 수 없다.

덮여 있음, 그래서 캄캄한 곳. 이 자리야말로 신앙의 신비가 싹트기에 안성맞춤인 옥토일 수 있다. 그룹들은 덮여 있는 법궤 뚜껑을 덮으면서 무슨 생각을 했을까. 덮여 있어서 도무지 알 수 없는 아름다운 신비에 숨을 죽이고 떨고 있지는 않았을까. 그러니 무조건 다 열어젖히고 낱낱이 드러낸다고 해서 시원한 의사소통이 이뤄지는 것은 아닐 것이다. 어쩌면 다 몰라서, 모르는 그만큼의 신뢰가 필요한 것이다. 그래서 아는 만큼 믿는다고들 하는데 사실 밝히 아는 것에는 믿음이 필요하지 않다. 그냥 알면 되는 것이다. 믿음은, 알지 못하지만 알겠다고 거기에 내 마음을 거는 것이다.

길이 환한 곳에선 거침없이 질주할 수 있다. 걸어가면서 내 튼튼한 다리를 대견해할 수 있고 아름다운 풍광을 볼 수 있는 맑은 눈에 빠질 수도 있다. 하지만 길이 어두운 곳에서는 머뭇머뭇 자주 머물게 된다. 멈춰 서서 어두운 곳을 더 응시하게 되고 내 어두운 눈과 자주 걸려 넘어지는 못난 다리에 절망하기도 한다. 그런데 그런 나의 한계 때문에 오히려 가늘게 새어나오는 한줄기 빛에도 경탄하고 그 빛의 진실함에 어두운 몸 전체를 의탁하게 된다. 때로는 그가 다 말한다고 해서 그가 알 만한 사람이 아니라는 것을 알고 있다. 때로는 내가 알고 싶어 하는 것에 대해 그가 잠잠히 다물고 있더라도 그 속마음의 어떠함이 선연하게 그려지기도 한다. 그러니 소통이라는 것은 무엇이든 다 말하는 사이가 아니라도 얼마든지 가능함을 배운다.

지금 우리는 몰라도 되는 타인의 자잘한 일상까지 너무 많이 알고 있는 시대를 살고 있다. 하지만 그만큼 소통이 잘된다고 할 수 없을 것이다. 오히려 너무 많이 알려져서 관계의 탄력과 활력을 잃어버리고 말았다. 칼 바르트는 ‘로마서 주석’에서 “알 수 없음의 배경이 없는 앎”은 필연적으로 왜곡된 행위를 낳는다고 보았다. 모름을 잘 견딜 수 있는 내성이 길러지는 아름답게 캄캄한 가을을 기대해본다.

김주련 (성서유니온선교회 대표)