[타임아웃] 등판 5시간 전 벽에 공 던지고, 같은 음식만 섭취…삶의 일부 메이저리거 ‘루틴’

지난 10월 29일(한국시간) 미국프로야구(MLB) LA 다저스와 휴스턴 애스트로스의 월드시리즈 4차전이 끝난 휴스턴 미닛메이드파크. 5차전 다저스 선발로 예정된 클레이튼 커쇼가 동료들과 하이파이브를 나누다 돌연 마운드로 향했다. 글러브도 없이 왼손에 공을 쥔 커쇼는 세트포지션 자세로 홈플레이트를 수초 응시하다 내려왔다. 취재진이 이유를 묻자 커쇼는 “피칭한 지 오래된 장소에 가면 매번 하는 일”이라고 답했다.

커쇼의 루틴은 MLB에서 유명한 편이다. 그는 등판 5시간 전 벽에 공을 가볍게 던지고, 4시간 전 클럽하우스에서 동료들과 대화하고, 3시간 전엔 유니폼 하의와 스파이크를 착용한 채 트레이너를 찾는다. 35분 전부터는 외야에서 롱토스를 하는데, 빠른볼-체인지업-빠른볼-커브-빠른볼-슬라이더의 순서로 34구를 던진다. 롱토스를 마치고 포수와 덕아웃으로 걸어오는 시각은 초구를 던지기 8분 전이다.

MLB 600홈런을 달성한 강타자 알버트 푸홀스(LA 에인절스)도 오래도록 루틴을 깨지 않은 선수다. 그는 배팅 케이지에 들어가기 전 이미 본인만의 11가지 티 배팅을 마친다. 푸홀스는 언론 인터뷰에서 “빅리그에 올라온 2001년 이후 매일 반복하는 훈련”이라고 말했다.

메이저리거들의 루틴은 MLB 생활을 접고 LG 트윈스로 옮긴 김현수의 발언으로 최근 재조명됐다. 김현수는 “한국에 있을 때 나름 루틴을 정해놓고 살았지만, ‘그 정도 루틴은 루틴도 아니구나’ 싶었다”고 말했다. 직접 식단을 챙기는 등 루틴이 생활화된 MLB 선수들은 슬럼프를 극복하는 시간도 빨랐다 한다.

규칙이 깨지면 불쾌해하는 선수들도 있다. 강속구 투수 스티븐 스트라스버그(워싱턴 내셔널스)는 최근 “내년 올스타전 참석을 다시 생각해야 할 듯하다”고 밝혔다. 내년 올스타전은 그를 프랜차이즈 스타로 키운 워싱턴 홈구장에서 열린다. 그럼에도 일찌감치 이뤄진 불참 선언은 루틴을 벗어나는 부담감 때문이다. 지난 7월 올스타전 뒤 부상자명단(DL)에 오른 그는 “좋은 루틴을 유지했는데, 올스타전 참가를 요구받고 힘들어졌다”고 말했다.

독한 루틴의 대명사는 스즈키 이치로(전 마이애미 말린스·사진)다. 그는 50세까지 뛰겠다는 일념으로 매년 훈련을 3∼4일만 걸렀고, 선수생활 내내 같은 음식만 먹었다. 그는 인터뷰에서 “소파에 앉아 쉬는 게 밖에서 운동하는 것보다 더 힘들다”고 말했다. “어떻게 그리 부지런하게 경기를 준비하느냐”는 질문에 이치로는 “은퇴하면 죽는 날까지 쉴 수 있다”고 말했다.

이경원 기자