[살며 사랑하며-김서정] 흉터가 필요해

동생 가족이 제주에 와서 함께 우도로 갔다. 청년 조카들은 스쿠터, 거의 노년 어른들은 버스 투어를 하기로 했는데 스쿠터가 출발하자마자 담벼락을 들이받고 말았다. 여자인 큰애 부상이 제법 심각했다. 정강이 살이 푹 파여 나간 것이다. 주변 살을 잡아당겨 몇 바늘 꿰매 잇는 처치를 받으면서, 그래도 녀석은 의연한 얼굴이었다. 다리가 좀 가늘어지겠네? 했더니 익살스레 눈을 부라리며 그걸 위로라고 하는 거야? 받아치기도 했다. 아니, 유머라고 하는 거야. 우도 보건소와 제주 응급실, 직장이 있는 서울 병원과 집이 있는 광주 병원을 전전하며 몇 주를 보낸 끝에 붕대는 풀었는데, 흉터가 남았다. 나중에 성형하라는 말을 조카는 또 의연하게 받아냈다. 흉터 좀 있으면 어때. 정말 쿨한 내 조카 세린이, 멋지다!

그러고 보니 나한테도 흉터가 꽤 있다. 가장 고참은 갓난아기 때 두 살 위인 오빠가 손톱으로 긁었던 자국이다. 오른쪽 입가 바로 옆에 선명했던 이 흉터는 계속 원위치에서 멀어지며 턱 쪽으로 흘러내리고 있다. 그리고 점점 희미해진다. 이거 없어지면 안 되는데. 오빠의 죄책감과 책임감을 찔러 깨울 무기인데. 가장 신참은 왼쪽 손목 안쪽 것이다. 일본 그림책 마을에 갔을 때 산책하던 강가에서 넘어지며 뭔지 뻣뻣하고 날카로운 식물 밑동에 베였는데, 응급처치를 제대로 못해 덧나는 바람에 수술 비슷한 걸 받아야 했다. 정맥 바로 옆자리라 자칫 오해를 받을 수 있다. 이것도 없어지면 섭섭하다. 오싹한 오해를 불러일으키며 천연덕스레 폼 잡는 해프닝을 한 번이라도 벌여봐야 한다.

키우던 고양이가 남긴 흉터는 애틋하다. 심지어 그리스 길고양이에게 받은 것도 그렇다. 내가 걔를 너무 도발했지, 뭐. 이 정강이 흉터는 ‘국민학교’ 때 버스에서 내리다 넘어져 생겼는데…. 무릎에 이건 뭐지? 이렇게 내 흉터는 내 인생이다. 흉터고 주름이고 없이 반질반질하게 밀어버리는 건 지나온 삶을 지워버리는 일 같지 않을까. 새삼스레 흉터를 뒤지며 추억에 잠기다가, 그만하면 잘 살았다, 나를 다독이고 싶어진다.

글=김서정(동화작가·평론가), 삽화=공희정 기자