[살며 사랑하며-윤고은] 스승이 필요해

호주에서 동양인이 운영하는 초밥집이 인기라는 말을 듣고 친구 하나는 일식 조리사 자격증에 도전하기 시작했다. 훗날을 도모하기 위한 준비였다. 누군가는 그렇게 요리를 배우고, 누군가는 피아노를 배우고, 누군가는 스페인어를 배운다. 대부분 마흔 살 전후 친구들이고, 이 중엔 인생 이모작이라든지 훗날의 도모와는 상관없어 보이는 배움도 많다. 캘리그래피를 배우기 시작한 친구를 두고 주변인들은 그것이 어떤 형태로 가정경제에 도움을 줄 수 있는가를 이야기했지만 결과적으로 그 친구가 원한 건 ‘보다 나은 필체’라는, 다소 소박한 목적이었다.

이런 배움 의지를 설명하려면 호기심 같은 단어만으로는 부족하다. 그보다는 더 절실한 이유가 필요한데, 이를테면 어떤 ‘믿음’이랄까. 빠르게 변하는 세상에서 믿을 만한 투자처는 바로 ‘나’뿐이니까 말이다. 자격증처럼 눈에 보이는 결과물이 나오는 게 아니라고 해도 내 몸과 지성은 그 배움을 기억한다. 나 역시 매해 새로운 것을 하나 이상 배우기로 결심했는데 생각나는 대로 올해의 목록을 만들고 보니 여행계획을 세운 것처럼 들떴다. 이 중에 하나라도 목표를 달성하게 된다면 좋겠지만 그렇지 않더라도 이런 시도가 영 무의미한 건 아니다. 무언가를 배운다는 건, 결심과 첫걸음만으로도 어느 정도 쓸모가 있다고 생각하기 때문이다.

나를 가르치는 존재가 있다는 것은 일단 안심이 되는 일이다. 상대적으로 나는 배우는 사람, 아직 모르는 게 많은 사람, 많이 서툴러도 괜찮은 존재라는 이야기니까. 이렇게 서툴러도 괜찮은, 실수해도 괜찮은 위치에 놓이는 경우가 세상살이에서 그리 많지 않다는 것을 생각하면 배움의 효용이 하나 더 추가된다. 그것을 ‘위로’라고 부를 수도 있을 것 같다. 마흔 전후의 사람들, 이미 학교는 졸업했고 사회에서도 신참은 아닌 사람들이 십 년 전보다 이십 년 전보다 능동적으로 스승을 찾는 건 그 이유 때문일지도 모르겠다. 실수해도 괜찮다고, 모르는 게 당연하다고, 그런 위로가 덤으로 오기 때문에.

윤고은(소설가), 그래픽=공희정 기자