[책과 길] 北으로 간 아버지와 기억의 흔적

원로작가 김원일(74)씨가 문단 데뷔 50주년을 맞아 소설집 ‘비단길’(문학과지성사)을 냈다. 1966년 ‘1961·알제리’를 발표한 그의 8번째 소설집이다. 책은 단편소설 ‘어둠의 혼’ ‘미망’, 장편소설 ‘마당 깊은 집’ ‘불의 제전’ ‘아들의 아버지’ 등 대표적인 작품과 맥을 같이 하는 소설들로 채워졌다.

그의 작품은 한결같이 ‘6·25전쟁과 분단’에 뿌리를 두고 있다. 고집스러울 정도다. 그만큼 그가 벗어날 수 없었던 삶의 자장이다. 수록된 7편 대부분이 그 자장 안에서 몸소 겪거나, 주변 사람들이 겪은 이야기를 채집해서 버무렸다. 시간이 흘렀지만 그 시간에 머물기를 자처하며 시대의 증인이 되고자 하는 것이다.

아버지의 부재, 그 자리를 맴도는 어머니, 그리고 맏아들. 작품 세계를 관통하는 세 가지 키워드다. 이는 사적 체험에 기인한다. 실제 작가의 아버지는 6·25전쟁 당시 서울에서 인민군이 철수할 때 월북한 인물이다. 그런 아버지에 관한 기억의 흔적은 소설 속에서 다양하게 변주된다. “내 다시 꼭 올께. 두 애 데리고 같이 나설 때까지 움직이지 말고 기다려”하고 떠난 남편이 해방불명 된 사건(‘난민’), 북에서 재혼한 아버지가 새어머니가 세상을 떠난 후에야 비로소 남북이산가족신청을 하고 수절한 어머니를 비롯한 남한의 가족과 금강산에서 상봉하는 이야기(‘비단길’), 북한에서 열리는 남북학술토론회에 가게 된 평론가 아들이 북으로 넘어간 아버지의 행방을 추적하는 일(‘아버지의 나라’) 등등.

모두 체험으로 획득한 독보적 감각이 빚어낸 결과물들이다. 뉴스 속 사건으로 접했을 때는 우리가 몰랐던, 폐부를 찌르는 곡진함이 있다. 이산가족상봉만 해도 그렇다. 상봉을 통해 평생의 소원이 이뤄진 것으로 대개는 생각한다. 하지만 만나서 더 아픈 게 이산가족이라는 아이러니를 소설 속에서 대면하고 가슴을 쓸어내리게 된다. 소설 ‘비단길’은 60여 년 전 헤어졌던 아버지를, 남편을 만나는데 허용된 시간이 “불과 하루에 한 두 시간, 그것도 이틀로 끝내고 다시는 만나지는 못할 각자의 처소로 다시 떠나는 것”이 얼마나 고문 같은 고통인지를 이야기 한다. 소설 속 어머니는 남편을 상봉한 후에 돌아와 결국 치매에 걸린다. 만남 뒤의 고통이 더 커서 일 게다. 남편을 만나고 싶은 어머니의 간절함은 사막의 실크로드에 보드라운 비단이 깔린 꿈을 꾸는 것으로 표출된다. 비단길 꿈이야말로 현재진행형의 숙제라는 걸 각성케 하는 게 이 소설의 힘이다. 공교롭게도 북한의 미사일 발사로 남북한 대치정국이 더 심해진 시점에 책이 나왔다.

손영옥 선임기자 yosohn@kmib.co.kr