[아침의 시] 국수가 먹고 싶다

이상국(1946∼ )

사는 일은

밥처럼 물리지 않는 것이라지만

때로는 허름한 식당에서

어머니 같은 여자가 끓여주는

국수가 먹고 싶다

삶의 모서리에 마음을 다치고

길거리에 나서면

고향 장거리 길로

소 팔고 돌아오듯

뒷모습이 허전한 사람들과

국수가 먹고 싶다

세상은 큰 잔칫집 같아도

어느 곳에선가

늘 울고 싶은 사람들이 있어

마음의 문들은 닫히고

어둠이 허기 같은 저녁

눈물자국 때문에

속이 훤히 들여다보이는 사람들과

따뜻한 국수가 먹고 싶다

국수가 생각나는 날들이 있다. 입안에 까슬까슬한 가시 같은 게 돋친 날, 삶의 모서리에 마음을 다친 날. 남보다 커 보이려고 발끝 한 번 들지 않은 사람들이 오늘은 장터 국수집에 옹기종기 모여 앉아 국수발을 후룩 후루룩 빤다. 국수 한 그릇을 앞에 두고 어느 곳에선가 울고 싶은 사람들이 있다는 것을 떠올리게 되는 연말이다.

정철훈 선임기자