진흙은 과연 어떤 모습으로 빚어질까… 오정국 시집 ‘파묻힌 얼굴’

오정국(55·사진) 시인의 다섯 번째 시집 ‘파묻힌 얼굴’(민음사)은 진흙에게 자신의 존재 이유를 묻는 진흙시 연작이 압권이다.

“기꺼이 무릎 꿇고 절을 하듯이, 머리를 진흙 속으로/들이밀고, 벌거벗은 궁둥이만 보여 주시는/나의 어머니, 저렇듯 얼굴을 뭉개어/진흙이 되셨으니, 그 기쁨 홀로 누리시도다/진흙을 처발라 출구를 봉해 버린/참나무 불길을 견디시고 이기셨으니/그 고통 세세연연 당신 몫이옵니다.//중략 (오, 엉덩이로만 빛의 윤곽을 느끼시는/나의 어머니”(‘파묻힌 얼굴’ 부분)

아직 어떤 형상으로 빚어지지 않는 진흙이라는 소재를 통해 존재와 자아를 탐구한 시집은 ‘진흙을 빠져나오는 진흙처럼’이라는 시로 문을 연다.

“매미가 허물을 벗고, 점액질의 시간에서 빠져나오는, 서서히 몸 하나를 버리고, 몸 하나를 얻는, 살갗이 찢어지고, 개망초의 꽃무늬가 내려앉고 (중략) 여기에 고요한 내 숨결을 얹어 보는, 난생처음 두 눈 뜨고, 진흙을 빠져나오는 진흙처럼”

진흙은 단순한 시적 대상이 아니다. 정의가 불가능한, 형태를 가늠할 수 없는 야생의 질료이며, 원초적 생명력에서 일상적 비유에 이르기까지 모든 사유와 감각을 포괄하는 일종의 추상체다. 시인은 미처 무엇인가로 빚어지지 않는 진흙 상태를 통해 무형의 세계와 이름 붙일 수 없는 것들을 노래한다.

“입이 근질근질해서 도저히 못 견디겠다던 진흙 웅덩이가/빗방울이 떨어지자 동그랗게 입을 열고 건네준/이야기,//땅에 떨어진 열매들의 흐벅진 이야기./벌판을 끝없이 건너가고도 아직 철탑에 남아있는 전선들처럼//또다시 시작되는, 이런 이야기, 진흙 이야기”(‘진흙들-탕진의 열매’ 부분)

진흙은 그리움 혹은 한국적 정서인 한(恨)과 일맥상통한다. 무엇으로든지 빚어질 수 있고 언제든지 망가질 수 있는 생을 닮았다는 점에서 그렇다. 문학평론가 고봉준은 “진흙 시 연작은 일종의 모자이크”라며 “퍼즐의 조각처럼 가지런하게 맞춰져 진흙이라는 거대한 추상의 전체를 구성한다”고 설명했다.

정철훈 선임기자