[서효인·박혜진의 읽는 사이] 들끓는 감정과 적당한 거리두기

겨울잠을 자는 동물처럼 푹 자고 싶은 주인공은 1년 동안의 동면을 위해 수면 유도제를 처방받는다. 동면 프로젝트에 성공하기 위해 정말이지 꾸준히 심리 상담을 받는 주인공은 거짓으로 불면을 호소하며 한 번 먹으면 3일 동안 잘 수 있는 약을 처방받는다. 그러면서도 그녀는 힘껏 항변한다. 자신은 단지 잠을 자고 싶을 뿐 죽고 싶은 건 아니라고.

인생에 원하는 것이 아무것도 없는 것처럼 보이는 그녀가 바라는 유일한 한 가지는 휴식과 이완을 통해 삶을 정지하는 것이다. 삶에 대한 태도를 결정하는 건 그다음 일이다. 다시 살고 싶을까? 이 삶을 계속하고 싶을까? 푹 자고 일어난 다음 모든 것이 초기화된 상태에서 그녀는 어떤 결정을 하게 될까. 잠에서 깨어난 그녀가 세상을 바라보는 시선에 생기는 변화에 대한 궁금증은 이 소설을 끌고 가는 중심축이다.

견디기 힘든 일이 벌어지면 내 몸도 자고 싶어 한다. 사회생활 10년차, 인생 35년차에 이르는 동안 내게도 남들처럼 여러 번의 위기가 있었다. 그럴 때마다 알게 된 작은 사실이 있다면 내 마음이 고통에 빠질 때 내 몸은 잠을 원한다는 것이다. 나와 세상으로부터 거리를 두고 싶은 마음이기도 할 테고, 나를 마음대로 휘두르는 감정들로부터 벗어나고 싶은 마음이기도 할 테다. 한시도 멈춰 있지 않고 작동하는 들끓는 감정을 멈출 수 있는 유일한 방법이 잠이라는 사실은 비현실적으로 보이는 동면 프로젝트가 얼마나 현실적인 상상에서 출발했는지 말해 준다.


소설은 변화에 대해 이야기한다. 주인공은 일련의 사건을 경험하며 변한다. 변화는 때로 형용할 수 없는 고통을 동반한다. 고통을 통해서만 성장하는 건 아니지만 모든 성장은 고통을 동반한다. 소설이 변화와 성장을 통해 고통을 긍정할 수 있는 마음의 근육을 만들어 준다고 할 때, 소설은 고통 받는 인류가 만들어 낸 가장 위대한 발명품일지도 모른다. 1년 동안의 수면이라는 전무후무한 상태를 통과하고 나면 주인공의 몸과 마음에는 어떤 변화가 생길까. 잠에서 깨어난 그녀가 세상을 어떻게 바라볼지는 우리가 이 소설을 손에서 놓지 못하고 읽게 되는 중심축이다.

오테사 모시페그의 소설을 읽는 내내 그가 잠에서 깨어난 다음에 보는 세상이 궁금했다. 소진된 주인공이 잠에서 깨어나 생에 대한 경외감을 느낄 때, 그녀를 깨어나게 한 장면은 911 테러로 무너지던 쌍둥이빌딩에서 뛰어내리는 사람의 이미지였다. 살기 위해서 삶과 죽음을 예측할 수 없는 미지의 허공으로 발을 내딛는 순간, 그녀의 마음은 삶에 대한 경외감으로 가득 찬다.

경외감이라니. 나는 새삼 이 단어가 멀게 느껴져 ‘경외감’이라는 단어의 뜻을 찾아봤다. 공경하면서 두려워하는 감정. 예찬하면서도 무서워하는 감정. 깨어 있다는 건 공존할 수 없을 것 같은 두 감정을 함께 느끼는 것이구나. 이 책을 읽고 자연스럽게 눈길이 머문 책이 있다. 신경 인류학자 박한선의 에세이 ‘마음으로부터 일곱 발자국’이다. 제목이 좋았다. 지금의 나야말로 마음으로부터 한두 발자국만이라도 멀어질 수 있다면 좋겠다고 생각하던 중이기도 했다. 이 책에 따르면 예기의 예운 편에는 다스려야 할 칠정으로 기쁨, 노여움, 슬픔, 두려움, 사랑, 싫음, 욕심을 꼽는다. 책의 제목이 일곱 발자국인 이유도 이 일곱 가지 감정을 알고 감정과 적당한 거리를 둘 수 있어야 한다는 데에서 온 것 같다.

책을 읽는 내내 마음으로부터 일곱 발자국 멀어지는 상상을 했다. 지금 내 마음은 슬픔으로 가득 차 있으니 슬픔으로부터 멀어지는 상상을 했다. 슬픔을 포기하는 일과는 달랐다. 잠시 잠을 자듯 슬픔을 베고 누웠다. 자고 일어났을 때 경외감이 나를 기다리고 있는 드라마틱한 반전은 없을 것이다. 하지만 한 발작 떨어진 채 자신을 내버려두는 용기야말로 슬픔이 가르쳐주는 경외감이 아닐까. 나는 그냥 슬픔을 덮고 누웠다.

박혜진 문학평론가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지