서인영(33) 사진작가가 한때 자신이 몸담았던 이단 종교 단체 건물 계단을 찍은 사진 한 장을 보여줬다. 사진 속 카메라는 ‘천국으로 가는 발걸음’이라고 적힌 계단과 위층으로 향하는 화살표와 내려가는 화살표를 포착했다.
“신도였을 당시에는 예배당으로 오르는 길이 천국으로 가는 발걸음이라 생각했는데, 탈퇴하고 보니 오히려 반대로 그곳을 떠나는, 내려가는 게 천국으로 가는 길이었더라고요.”
서 작가는 한국교회가 이단으로 규정한 신천지에서 탈퇴한 피해자이다. 그는 1일부터 오는 13일까지 서울 영등포구 영공간에서 ‘아디아포라:믿음과 양심과 상식 그리고 사랑’이라는 제목의 사진전을 연다. 앞선 사진처럼 사이비·이단 종교, 소위 폐쇄적 종교 집단 속에서 빠져나온 생존자로서의 시각을 카메라 화각에 담았다. 아디아포라는 헬라어에서 따온 말로 ‘무관심한 것들’, ‘성경에서 명하지도, 금하지도 않은 행동들’이라는 의미가 있다.
지난 28일 서울 광진구 자양동의 작업실에서 만난 서 작가는 “신천지에서 구원은 성과와 조건에 매여 있었지만, 결국 구원은 인간이 판단할 문제가 아니라 하나님께 속한 영역임을 깨달았다”며 전시회 주제를 설명했다. 한때 심취했던 신천지 교리가 결국 구원의 본질과는 상관없는 것들이었다는 깨달음이다.
전시에는 서 작가와 같은 이단 탈퇴자들의 이야기가 녹여져 있다. 함께 작업에 참여한 이는 30여명. 그중 10여명의 목소리와 얼굴이 사진에 담겼다. 서 작가는 탈퇴자들을 도우며 긴밀한 유대감을 형성했고, 그들의 내면을 들여다보게 됐다고 했다. 그건 피해자인 동시에 포교로 타인을 이단 종교로 끌어들인 가해자일 수도 있다는, 단순한 피해의식을 넘는 복합적인 정신적 고통이었다.
서 작가는 “당사자들의 이야기를 기록하는 것이 가장 중요했다”며 “누군가는 피해자였지만 또 다른 이들에게는 가해자였던, 말하기 어려운 모순을 직시하고 싶었다”고 했다. 그의 카메라는 탈퇴자 집에 있는 교주의 책부터 눈보라 치는 하얀 벌판에 홀로 기도하듯 무릎 꿇은 어떤 이의 모습을 향한다. 서 작가를 지도한 정현목 홍익대학교 산업미술대학원 겸임교수는 “그의 사진에는 과거와 현재가 공존하는 복잡한 내면 상태가 드러난다”며 “탈퇴 이후에도 완전히 벗어날 수 없는 폐쇄적 신앙 공동체의 그림자를 상징적으로 보여준다”고 분석했다.
서 작가는 대학생이던 2016년 귀갓길 버스에서 인터뷰 요청을 빌미로 접근해 온 또래 신천지 신도에 의해 신천지에 빠졌다. 서 작가는 당시 취업 고민에 더해 어려운 집안 환경 등을 자연스럽게 그 신도에 털어놓으며 유대감이 생겼다. 마침 동네도 비슷했기에 어느샌가 언니 동생 사이가 됐다.
서 작가는 “부모님과도 얘기할 수 없는 고민을 털어놓을 누군가가 생겼다는 게 좋았다”며 “나중에야 신천지인 걸 알고 충격받았지만, 이미 커진 유대감은 오히려 정통교회의 잘못만 보게 했다”고 고백했다. 2020년 초 탈퇴할 때까지 문화과장으로서 신천지 홍보 영상과 사진을 찍는 일을 했다. 하지만 이단 교리에 더 깊이 심취할수록 오히려 부모와 갈등하며 가족과 단절되는 자신을 발견했다. “포교에 쏟는 열정만큼 정작 가족은 외면했더군요. 예수의 길은 그런 게 아닐 거라는 생각이 들었습니다.”
가족의 권유로 이단 회심 상담을 할 무렵 코로나19가 발발했다. 그동안 신천지 지도부의 언행에서 ‘예수 사랑’을 느끼지 못했던 그녀는 그렇게 신천지 조직의 실체와 마주하게 됐고, 탈퇴하기에 이르렀다.
서 작가는 “많은 탈퇴자가 잘못된 선택을 한 자신과 마주하며 실패로 인한 우울감이나 공황장애를 겪는다”며 “돌아갈 가정이나 교회 같은 울타리가 없어 고독과 외로움으로 다시 이단 집단으로 돌아가려는 이들도 많다”고 말했다. 이는 그가 사진전을 통해 탈퇴자들에게 위로와 용기를 주고 싶었던 이유이기도 하다.
그는 “같은 상처를 앓는 이들이 여전히 많고, 아직 목소리를 낼 용기가 없는 이들을 대신해 이야기하고 싶었다”며 “이 전시가 탈퇴자들에게는 위로가, 여전히 그 안에서 탈퇴를 갈등하는 이들에게는 용기가 되길 바란다”고 전했다.
서 작가의 회심을 도운 한국기독교이단상담소협회 구리상담소의 신현욱 목사는 이번 전시를 “이단 피해자들이 겪는 심리적 고통과 사회적 단절을 예술적 언어로 담아낸 귀한 시도”라며 “한국교회와 사회가 반드시 주목해야 할 ‘영적 상처’의 증언”이라고 설명했다. 이어 “전시회가 이단, 사이비종교 집단으로 인한 폐해의 심각성과 피해자들의 아픔에 대해 관심을 두는 계기가 되길 바란다”고 당부했다.
서 작가는 이번 전시가 단순히 고발이나 기록에 머물지 않기를 바란다는 마음을 전했다.
“이 작업은 특정 집단을 비난하기 위함도, 객관적인 진실을 조명하려는 것도 아닙니다. 다만 침묵하며 내면에 가둬 놓은 이야기들을 스스로 꺼내고, 세상과 다시 연결되기 위한 작은 시도일 뿐이죠. 탈퇴자들 내면에서 잊히고 부정되었던 고통이 새로운 시선과 관계 속에서 회복되길 그리고 비슷한 경험을 한 누군가에게 ‘당신의 이야기도 중요하다’는 메시지를 전해 조용한 위로가 되길 소망합니다.”
임보혁 기자 bossem@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
