[아침의 시] 일기

안도현(1961~ )

오전에 깡마른 국화꽃 웃자란 눈썹을 가위로 잘랐다

오후에는 지난 여름 마루 끝에 다녀간 사슴벌레에게 엽서를 써서 보내고

고장 난 감나무를 고쳐주러 온 의원(醫員)에게 감나무 그늘의 수리도 부탁하였다

추녀 끝으로 줄지어 스며드는 기러기 일흔세 마리까지 세다가 그만두었다

저녁이 부엌으로 사무치게 왔으나 불빛 죽이고 두어 가지 찬에다 밥을 먹었다

그렇다고 해도 이것 말고 무엇이 더 중요하다는 말인가

국화꽃, 사슴벌레, 감나무, 기러기…. 오래전 기억 속에 잠긴 사물들을 불러낸다. 그냥 불러내는 것이 아니라 다른 무엇과 짝을 이루며 불러낸다. 국화꽃과 눈썹, 사슴벌레와 엽서, 감나무와 의원, 기러기와 숫자. 그렇게 짝을 지어주니 꽃도, 벌레도, 새도, 하나의 인격체로 변한다. 이제 저녁이 사무치게 오고 자신과 짝을 이룰 무엇인가를 호명해야 하는 시인. 시인은 이렇게 썼다. “지난 1년 동안 시를 한 편도 못썼다. 시가 안 되는 날의 괴로움 같은 것마저 내려놓고 싶었으나 잘 되지 않았다.” 시인의 짝은 시(詩)였나 보다.

정철훈 선임기자



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지