미국 이민 초기, 우리 가족은 아침부터 밤까지 각자 일터로 흩어졌다. 언어도 문화도 낯설었고 생활은 늘 빠듯했다. 남이 버린 가구를 집에 들이고 고장 난 전자제품을 고쳐 쓰는 모습이 싫었다. ‘이럴 거면 왜 미국까지 와서 이런 고생을 하나’ 하는 원망이 마음에 가득했다.
웃지 못할 해프닝도 많았다. 홍대 미대를 졸업한 큰형은 이민 초기, 사람들이 흔히 하던 간판 일을 배웠다. 어느 날 형 선배가 운영하는 간판 가게에 갔는데 점심이라며 내어준 것은 개 그림이 그려진 통조림이었다. 알고 보니 개 사료였다. “미국은 보신탕도 통조림으로 파나 보다”라며 웃어넘겼지만 속은 씁쓸했다. ‘개도 이렇게 영양가 있는 음식을 먹는데 우리는….’ 그런 자조가 밀려왔다.
길을 걷다 금발의 백인 소년이 내 눈을 흉내 내며 “너희 나라로 돌아가(Go back to where you belong)!” 하고 외쳤던 기억도 선명하다. 순간 그 아이를 향해 달려들고 싶은 충동이 일었지만 정작 아무 말도 아무 행동도 할 수 없었다. 그저 주먹을 움켜쥔 채 끓어오르는 분노를 삼켜야 했다. 종종 반복되는 인종차별은 내 안에 깊은 상처와 무력감을 남겼었다.
먹고살기 위해 가족 모두가 뛰어야 했고 그런 사이 어린 나는 집에 혼자 남아 허기를 달래야 했다. 어느 날 냉장고에서 귀한 LA갈비 몇 조각을 발견했다. 너무 먹고 싶었지만 봉제 공장에서 고단하게 일하는 엄마가 떠올랐다. 서툰 솜씨로 양념을 해 구운 뒤 퇴근한 엄마께 내밀었다. “엄마, 제가 만든 저녁이에요.” “이게 웬 갈비니?” “엄마를 위해 특별히 요리했어요.” 피곤한 몸으로 한입 베어 문 엄마의 눈가에 눈물이 고였다. 그 눈물을 보는 순간 나도 속으로 울었다.
우리 가족에게 미국에서의 생활은 그야말로 산 넘어 산이었다. 큰형은 뛰어난 재능에도 불구하고 간판장이로 일해야 했고, 둘째 형은 미주 전역을 다니며 보따리 장사를 했다. 한 번은 형을 따라 뉴올리언스로 물건을 팔러 가게 됐다. 열 시간을 넘게 운전해 도착한 뒤 두어 시간을 들여 물건을 진열했지만 막 시작하려는 순간 하늘이 어두워지더니 소나기가 퍼붓기 시작했다. 정신없이 물건을 거두는 형의 지친 뒷모습을 나는 아직도 잊지 못한다.
그때 나는 형이 불쌍해서 울었다. 아니, 우리 모습이 너무 서러워서 울었다. 쏟아지는 빗줄기 속에 눈물이 섞여 흘렀고 형은 그것을 보지 못했다. 내 마음에서 터져 나온 울분은 폭우보다 더 거세게 쏟아졌다. 세상이 원망스러웠고, 인생이 억울했다.
그 어린 나이에 나는 이미 인생의 쓴맛을 삼키고 있었다. 그 기억은 오래도록 내 안에 남아 나를 흔들었지만, 동시에 이후의 삶을 버티게 한 힘이 되었다. 혹독한 이민자의 현실 속 눈물과 고통은 결국 나를 단련시키는 불가마였다. 나는 여전히 미숙했지만 그 불가마 속에서 조금씩 단단해지고 있었다. 그러나 또 다른 어둠 속에서 시험대에 오르게 될 줄 그때는 미처 알지 못했다.
정리=김수연 기자 pro1111@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
