열세살 때쯤이었던 것 같다. 추운 겨울이라 바닷바람이 살을 에었는데 아버지는 맨손으로 미역을 건져 올리셨다. 나는 두툼한 장갑을 끼고 아버지를 따라 바닷물에 손을 담갔는데 칼끝으로 찌르는 것처럼 아파져 왔다. 잠시 일하다 보면 손이 얼어 감각이 없어졌다. 밀물이 되기 전에 일을 끝내야 하므로 언 손을 녹일 새 없이 부지런히 움직였다.
어느새 밀물이 들어오는지 파도가 쳐서 배가 흔들리는 것 같은데도 아버지는 계속 미역을 따서 배에 실으셨다. 배가 가라앉을까 봐 겁이 난 나는 그만 가자고 졸랐지만 아버지는 조금만 더 기다려 보라고 하셨다.
간이 콩알만 해졌다. “아버지가 있으니까 걱정하지 마라.” 파도의 높이를 계속 보던 아버지는 어쩔 수 없을 때가 되어서야 배를 돌리셨다. 뭍으로 돌아오는 동안 나는 퍼렇게 변한 손을 녹이느라 정신이 없었는데 아버지는 아무렇지도 않은 듯 바닷바람을 맞으며 노를 저으셨다. 아버지에게서 배짱과 용기, 죽음을 두려워하지 않는 강한 모습과 상대방을 안심시키는 믿음직스러운 모습을 동시에 봤다. 나이 쉰이 넘고 세 아이의 아버지가 된 지금에서야 비로소 아버지가 내게 주신 사랑을 가슴 깊이 깨닫는다.
앞서 초등학교 5학년 때 우리 집에 불이 나서 동네가 발칵 뒤집혔던 일이 있다. 범인은 바로 나였다. 친구와 팔각 성냥을 가지고 놀다가 뜬금없이 창고 지붕 위의 짚에 불붙이기 놀이를 시작했다. 친구가 지붕 끝자락에 불을 붙이면 내가 얼른 끄고 내가 불을 붙이면 친구가 냅다 끄면서 시시덕거렸다. “크크, 진짜 재밌다. 그치.” 순간 갑자기 바람이 불어 손쓸 틈도 없이 불길이 지붕을 타고 높이 올라갔다. “야야, 큰일 났다. 언능 물바가지 좀 가져와.” 타닥타닥 불꽃이 피는 소리가 나더니 허연 연기가 하늘을 자욱하게 덮었다. 동네 어른들이 피어오르는 연기를 보고 큰 소리로 우리 부모님을 부르셨다. 친구와 나는 깜짝 놀라 뒷동산으로 도망쳤다. “경주야, 니네 아버지 힘이 장사 아니시냐. 우리 이제 맞아 죽게 생겼다.” 부모님이 지붕 위에 올라서서 불을 끄시는 모습을 나무 사이로 지켜보면서 입이 바작바작 타들어 갔다. 다행히 불은 더 번지지 않고 지붕만 홀라당 태운 뒤 꺼졌다.
해가 지도록 산에서 내려오지 못하고 추위에 떨었다. 배가 고파지자 도저히 참을 수 없었다. 터벅터벅 산을 내려가 집으로 들어갔다. “아버지, 제가 그랬습니다. 제가 불을 냈습니다. 잘못했습니다.” 무릎 꿇고 앉아 눈을 질끈 감고 불호령이 떨어지길 기다리는데 조용한 목소리가 들렸다. “됐다. 머스마가 그럴 수도 있지. 앞으로는 절대로 볏짚에 불붙이지 마라. 잘못한 걸 알았으면 다시는 하지 말아야 하는 게 진짜 멋이다. 경주야, 알았냐.”
순간 가슴을 무겁게 누르던 돌덩이가 사라졌다. 나이가 들수록 그때의 아버지 목소리가 기억 속에 생생하게 맴돈다. 아버지는 마음이 넓고 지혜로우셨다. 그 무엇보다 아들이 귀하다는 것을 잊지 않으셨다. 아버지가 되고 보니 그 마음을 이해할 수 있었다.
아버지의 한 마디는 잔소리 백 마디, 회초리 수십 대보다 힘 있었다. 아무리 훈련이 고돼도 유년 시절을 생각하면 게으름을 피울 수가 없다. 바람 잘 날 없는 섬에서 바람 분다고 고기 잡는 일이나 미역 따는 일을 미룰 수 없던 것처럼 말이다. 상황은 내가 바꿀 수 없지만 주어진 상황에서 어떤 선택을 할지는 내 몫이다.
정리=유경진 기자 ykj@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
1115
