공예를 직업으로 가진 나는 자주 예술과 공예의 차이를 생각한다. 직업은 사람을 만든다. 예술과 공예의 차이에 대한 고민은 결국 직업의 정체성을 넘어 공예인이라는 직업이 나라는 사람의 사고와 태도를 어떻게 만들고 있는가에 대한 성찰로 이어진다. 십여 년을 공예인으로 살면서 내가 느끼는 예술가와 공예인의 인식구조에는 차이가 있다.
다소 도식적인 시각에서 본다면 예술은 ‘자기인정’의 분야이다. 예술가는 자기가 본 것, 느낀 것, 생각한 것에 집중하며 그것을 형상화하는데 집중한다. 세상이 그의 작업을 인정하지 않더라도 예술가 스스로 자신의 작업을 긍정하고 있다면 그의 작업은 유의미하다. 예술가에게 일관되게 중요한 것은 자신의 작품에 대한 스스로의 평가이다.
이에 비해 공예는 ‘자타공인’의 분야이다. 공예인 스스로 아무리 자신의 작업에 대해 자부심을 가진다 하더라도 세상이 그의 공예품을 사용해 주지 않는다면 직업적으로는 실패한 공예가이다. 공예인의 가치는 스스로의 인정과 세상의 인정이 함께 해야만 완성된다.
한 마디로 예술은 예술가 스스로의 만족으로도 완성되는 분야지만, 공예는 반드시 ‘쓰임’이라는 세상의 인정이 필요한 분야이다. 내가 공예의 가장 중요한 특성의 하나로 ‘동시대성’을 꼽는 이유가 그 때문이다. ‘시대를 앞서간 예술가’는 가능하지만, ‘시대를 앞서간 공예인’은 불가능하다. 동시대에 발견되지 못한 고흐가 후대 최고의 화가로 인정받은 것과 같은 경우는 공예에 있어서는 거의 불가능에 가깝다.
이 차이는 예술가와 공예인의 삶에 큰 차이를 만든다. 예술가의 시선은 예술가 자신과 세상을 교차하지만 결국 예술가 자신에게 귀착한다. 반면 공예인의 시선은 나와 세상 ‘사이’의 어떤 지점에 머문다. 그 지점을 벗어나 한쪽으로 편향될 때 공예가는 실패의 길을 걷게 된다. 나와 세상 사이의 적절한 시점에 머무는 것. 나는 그것이 공예를 공예답게 만드는 태도라도 믿고 있다. 조선 공예가 가진 위대함의 핵심 역시 조선 장인들이 보여준 그런 태도에 있다고 본다. 공예에는 하나의 줄기로 묶을 수 없는 다양한 층위가 있지만, 단순화시켜 한국과 중국, 일본의 공예품을 비교해 보면 선명히 보이는 부분들이 있다.
중국의 공예품들은 대체로 인간이 만든 것 같지 않은 화려함으로 사용자를 압도하고, 일본의 공예품들은 대체로 강박적인 치밀함으로 사용자를 구속한다. 극단적 완벽함을 가진 일본의 다기를 접할 때마다 이런 다기로 차를 마시면 어쩔 수 없이 조심스러운 규칙을 만들 수밖에 없겠다는 생각을 하게 된다.
하지만 조선의 공예품에는 장인의 강박이 드러나 있지 않다. 그래서 사용에 있어 경외나 감탄이 앞서지 않는다. 조선 장인의 솜씨는 첫 대면 때 드러나는 것이 아니라 일상으로 깊숙이 들어온 다음 진가를 드러낸다. 나는 조선공예의 그러한 특징을 ‘8할의 아름다움’이라고 명명하고 있다. 15의 넘침도 10의 꽉 참도, 7의 부족함도 아닌, 상대의 몫으로 남겨둔 2의 여백. 그 적절한 멈춤.
목수로서의 경력이 오래될수록 나는 공예가 참으로 지난한 길임을 깨닫는다. 형태와 장식의 화려함이나 기술의 극단은 어쩌면 쉽다. 하지만 장식과 기술을 뽐내고 싶은 마음을 절제하며, 쓰는 이의 편안함에 이르는 길은 어렵다. 잘하는 것은 쉽다. 하지만 잘할 수 있음에도 불구하고 적절한 시점에서 멈추는 것은 지극히 어렵다. 공예인의 시선이 자신에게만 머문다면 불가능한 일이다. 자신을 아는 것도 어렵고 타인의 마음을 헤아리는 것도 어렵다. 공예의 지난함은 나는 물론 타인까지 헤아려야 한다는 사실에 있다.
조선의 공예품이 ‘자타공인’의 명확한 인식에 기초한 수련을 통해 성취한 미덕은 ‘정서’이다. 소통은 논리나 기교로 이루어지지 않는다. 소통의 가장 중요한 부분은 정서이며, 정서의 공유 없이 진정한 소통은 불가능하다.
외국의 지인들로부터 몇 통의 전화를 받았다. “한국사회의 소란스러움이 국경을 넘어 여기까지 들리는데, 한국에 사는 너는 얼마나 귀가 아프겠느냐”는 안부전화였다. 정말 귀가 아프고 머리가 어지럽다. 자타공인이 없는 주장들이 정서를 가질 리 없고 귀에 들어올 리 없다. 세상을 시끄럽게 하는 사람들의 목소리와 태도를 보며, 공예 특히 조선공예가 가진 덕목들의 홍보라도 필요한 게 아닌가 하는 허튼 생각을 한다.
김윤관 김윤관 목가구공방 대표목수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
