[역경의 열매] 남진 (3) 버릇 없어질까 늦둥이 장남에게 엄했던 아버지

아버지(김문옥·金文玉)는 1896년 전남 영암에서 태어났다. 현 목상고등학교의 전신인 목포간이상업고를 졸업했다. 할아버지 때부터 집안에 곳간이 많았다고 한다. 아버지는 신용을 중시하고 강직한 분이었다. 쌀장사를 시작했는데 잘됐다. 이내 목포에서 제일 큰 도정공장을 운영했는데 이름이 ‘남일정미소’였다. 미국 포드사에서 만든 세단 자가용이 1953년 우리 집에 있을 정도였다. 아버지가 자가용을 타고 나갈 때면 구경하는 사람들이 몰려와 운전하기가 힘들었다고 한다. 집안이 성장하는 모습과 항상 바쁜 아버지의 모습이 내 어릴 적 기억 속에 남아 있다.



아버지는 일제강점기 전라남도곡물협회장과 전남정미주식회사 사장 등을 지냈다. 광복 후에는 대한식량공사 전남지부장, 목포상공회의소 회장, 목포일보 사장을 역임했다. 1955년 민주당이 창당될 때 참여해 전남도당 당원이 됐다. 1960년 현역이자 민주당 구파인 정중섭 전 의원을 꺾고 제5대 국회의원에 당선됐다.

어렸을 때 집에는 조병옥 신익희 장면 선생과 박순천 여사가 종종 찾아왔다. 목포에 오면 하룻밤을 자고 가는 곳이 우리 집이었다. 그분들과 같이 한방에서 잔 기억도 있다. 그때 사진을 찍어놓았으면 참 좋았을 것이라는 아쉬움이 남는다. 그때가 초등학교 2학년 무렵이었다. 그분들이 어떤 이야기를 하는지 어렸던 나는 알 수가 없었다. 어른들이 중요한 얘기를 했다는 느낌만 남아있다.

중학생 때다. 집에서 탁구를 하고 있는데 김대중 전 대통령과 김상현 전 더불어민주당 상임고문이 찾아왔다. 아버지는 당시 30대였던 그분들에게 용돈을 주시곤 했다. 김 전 상임고문은 김 전 대통령이 운영하던 웅변학원에서 일했던 인연으로 동교동계 정치인이 됐고 6선 국회의원을 지냈다. 어른들의 그런 인연을 어깨너머로 보아온 게 지금도 뜻 깊게 느껴진다.

그때의 인연 때문일까. 김 전 대통령은 대통령이 된 후에 청와대에 행사가 있으면 나를 부르곤 했다. 내 자리는 대통령이 앉는 헤드테이블에서 멀지 않은 테이블이었다. 하루는 대기업 회장들 사이에서 식사하는 내 모습이 머쓱해 보였는지 김 전 대통령이 나를 가리키며 “남진은 남씨가 아니고 김씨”라며 “정치인으로서 가장 큰 은혜를 받은 분이 남진의 부친”이라고 소개했다. 아버지가 1960년 목포에서 국회의원으로 당선될 때 김 전 대통령은 강원도 인제에서 출마했다. 낙마했지만 이듬해 재보궐 선거에서 당선됐다.

아버지께 나는 50세에 얻은 늦둥이 장남이었다. 그래서일까. 안타깝게도 아버지와의 추억이 그리 많지 않다. 아버지는 항상 바빴다. 옛 어른들처럼 보수적이고 말수도 적었다. 한번도 내 엉덩이를 두드려주거나 하지 않았다. 마음속으로는 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 사랑했지만 겉으로는 드러내지 않았던 것 같다. ‘부잣집 아들이 오냐오냐 자라면 버릇이 없어진다’는 생각도 하셨던 것 같다. 아들에게 용돈도 주지 않고 늘 엄하셨다.

말썽꾸러기 장남 때문에 마음이 편치 않으셨을까. 내가 ‘공부파’였다면 아버지가 기뻐하셨을까. 이제는 알 방법이 없다. 아버지는 1966년 별세하셨다. 내가 가수로 성공하기 전인 대학생 때였다.

정리=김동우 기자 love@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지