“우리 딸 멀미해요. 천천히 들어주세요.”
스쿨존 인도로 돌진한 만취 운전 차량에 치여 세상을 떠난 배승아(9)양의 어머니는 11일 딸을 실은 관을 운구 차량으로 옮기는 이들에게 호소하듯 말했다. 이대로 딸을 보낼 수 없다는 듯 부여잡은 관에서 차마 손을 떼지 못한 채였다.
이날 오전 대전을지대병원 장례식장에서 치러진 배양의 발인식에는 흐느낌만 가득했다.
혼자 두 남매를 키우며 고생하는 엄마를 위로하던 애교 많은 딸. 그런 배양을 하루아침에 잃은 어머니는 힘없이 딸이 생전에 좋아하던 인형만 손에 꼭 쥐고 있었다.
마지막 인사 전 배양을 추모하는 예배가 시작되자 배양 어머니와 오빠는 고개를 숙인 채 흐르는 눈물을 훔치길 반복했다.
“이 땅에 있는 우리가 해야 할 일이 많습니다. 좋은 세상을 만들어가는 게 우리가 해야 할 일입니다.”
예배를 진행하는 목사의 말씀에 소매로 눈물을 닦아낸 배양 어머니는 옆에서 넋 놓고 앉은 큰아들의 한 손을 자신의 무릎으로 끌어당겨 두 손으로 감쌌다.
마지막 기도에 바닥을 바라보고 무릎을 꿇은 자세에도 어머니는 인형을 무릎 위에 올려두고 소중히 감싸 안다가 믿을 수 없다는 듯이 고개를 내젓기도 했다.
예배가 끝난 뒤 활짝 웃고 있는 여동생의 영정을 든 오빠는 허탈한 표정으로 발인식장을 향했다.
어머니는 인형을 팔에 안은 채 “우리 딸 어떡해” “어쩌면 좋아”라며 내내 눈물을 흘렸다.
어머니는 주변의 도움을 받아 울면서 운구차에 올랐다. 생전에 멀미하던 딸이 생각나 ‘천천히 들어 달라’는 말을 내뱉기도 했다.
나이 차가 많은 배양을 딸처럼 키웠다던 오빠는 “한 달 후 승아 생일 때 침대를 사주려고 돈을 모았는데…”라고 눈물을 쏟았다.
9살 배양을 실은 운구차는 순식간에 장례식장을 빠져나갔다. 배양은 화장 후 대전추모공원에 안장된다.
김승연 기자 kite@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
