옛집을 찾아가는 낙타의 걸음으로 쓰다… 우대식 세번째 시집 ‘설산 국경’

만종 역은 중앙선에 있는 기차역이다. 강원도 원주시 호저면에 있다. 지금은 여객 열차가 정차하지 않는다. 화물만 취급하지만 예전엔 제법 운치가 있었다. 시인 우대식(48·사진)이 만종 역 부근을 가끔 서성이는 이유는 각별하다.

“어린 날 만종 역 어느메 즈음에서/ 당신과 함께 걷던 먼 들판을 기억합니다/ 그 들판에 눈도 내리고 저녁놀도 자곤 하였습니다/ 오늘 당신과 나의 거래는 무엇입니까/ 무엇이 가고 무엇이 왔습니까/ (중략)/ 이제 다시 만종 역 즈음에서 서성입니다”(‘아버지의 발자국’ 부분)

우대식은 어린 시절 어머니를 잃은 이래 성장과정에서 한 군데에 정주하지 못한 채 떠돌았던 길 위의 시인이다. 근자 들어 아버지까지 세상을 떠났으니 그의 상실감은 더 많은 떠돎으로 이어져야 할 것이다. 세 번째 시집 ‘설산 국경’(문예중앙)은 이런 상식적 접근을 뒤집어 놓는다. 아버지 상실과 동시에 고향으로의 회귀의식을 강하게 노출하고 있기 때문이다. 그에게 아버지는 어머니를 대신해 쌀을 씻어 밥을 짓던 존재이기도 하다.

“아버지가 쌀을 씻는다/ 쌀 속에 검은 쌀벌레 바구미가 떴다/ 어미 잃은 것들은 저렇듯 죽음에 가깝다/ (중략)/ 아버지는 밥을 푼다/ 꾹꾹 눌러 도시락을 싼다/ 빛나는 밥 알갱이를 보며 나는 몇 번이나 눈물을 흘렸다/ 죽어도 잊지 않으리/ 털이 숭숭 난 손으로 씻던/ 그,/ 하, 얀,/ 쌀”(‘아버지의 쌀’ 부분)

아버지가 해준 밥을 먹고 자란 그는 어머니 같았던 아버지마저 잃고 나서, 오히려 모든 것이 사라진 흔적이 담긴 아버지의 고향을 스스럼없이 찾아간다. 그곳은 모든 것이 시작된 곳. 하지만 모든 것이 사라진 곳이기도 하다.

“오랜 기억을 더듬어 옛집을 찾아간다. 평택. 낯익은 이름 같기도 하고 낯설기도 하다. 어쩌면 세상의 모든 것은 그러하다. 당신도 그러하다. 떠오른다. 당신이 물을 길어 올린다. 물에서 풀 냄새가 난다. 당신의 손이 담긴 냄새다. 향기의 진원을 찾아 낙타는 걸어간다. 세상의 모든 기다림이 끝났을 때 옛집을 찾아가는 낙타. 정거장은 여전히 석양 중이다”(‘정거장 그리고 낙타’ 부분)

시인은 모든 게 사라진 곳에서 다시 시작해야만 한다는 것을 알고 있다. 시인의 다른 이름은 ‘옛집을 찾아가는 낙타’이다.

정철훈 문학전문기자



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지