[역경의 열매] 송경용 (6) 가난한 곳에 더 절실한 ‘탁아소’ 시작

공사장에서 일하던 아버지가 사고로 죽은 지 며칠 후, 3남매는 어머니의 손을 잡고 버스와 기차를 탔다. 내린 곳이 청량리역이었다는 사실도 그때는 몰랐다. 어머니는 그 근처에 자리를 잡고 막일을 했고, 큰딸 인 소녀는 남의 집 식모로 갔다. 동생들은 껌을 팔았다. 소녀는 주인 식구들이 밥을 다 먹고 설거지가 끝나면 자기 밥과 반찬을 비닐주머니에 담아 가 역 앞에서 기다리던 동생들과 나눠 먹었다. 얼마 후 가족들은 상계동 중에서도 후미진 곳으로 이사 갔고, 소녀는 공장에 들어갔다. 동생 하나를 학교에 보낼 수 있어 일이 힘든 줄도 몰랐다.

어느 날 집에 오니 어머니가 ‘새아버지’를 소개했다. 소녀는 너무나 놀랐고 분노했다. 공사장에서 아버지를 밀쳐 죽게 만들었던 바로 그 남자였기 때문이다. 새아버지는 걸핏하면 술을 마시고 삼남매를 밖으로 내몰았다. 눈 쌓인 마당에서 맨발로 오들오들 떠는 동생들을 보며, 새아버지에게 매를 맞고 멍든 얼굴로 술을 퍼마시던 어머니를 보며 소녀는 하루하루를 살아내야 했다.

상계동 적십자 청소년 야학에서 만난 ‘민들레’가 편지로 들려 준 자신의 삶이다. 그제야 그 소녀의 명랑한 웃음 뒤에 걷잡을 수 없는 분노와 불안이 숨어 있었던 것을 알았다.

얼마 후 그는 다시 야학에 나왔고 다행히 친구들과도 화해했다. 그러나 삶은 달라진 게 없었다. 어머니가 취해 있는 날이면 소녀는 아주 미안한 표정으로 야학에 동생들을 데려와 맡기고는 조금만 늦어도 반나절치 임금을 깎아버리는 공장을 항해 바삐 언덕을 뛰어 내려갔다.

민들레 이야기를 길게 한 것은, 나만의 생각에 빠져 있던 내게 ‘가난’의 실체를 확실하게 알려 준 사람이기 때문이다. 가난이 사람에게 어떤 모멸감과 좌절을 주는지, 왜 그 굴레를 쉽게 벗을 수 없는지를 말이다.

또 다른 의미도 있다. 몇 년 후인 1986년 상계동 ‘나눔의 집’을 시작할 때, 이 지역에서 가장 필요한 활동이 어떤 것인지 고민하던 때에 민들레는 어린이집, 당시 용어로 탁아소의 필요성을 일깨워 줬다.

그때 민들레는 이미 두 아이를 둔 엄마였던 것이다. 끝없이 반복될 듯한 가난과 가족의 사슬을 벗는 길로 그는 열여덟 나이에 결혼을 택했던 것이다. 동네 ‘잘 생긴 오빠’와 단칸방에서 살림을 차려 한동안 재미나게 사는가보다 했는데 3년쯤 후 만나 보니 표정이 완연히 어두워져 있었다.

불성실한 남편 대신 일을 하고 싶어도 두 아이를 맡길 데가 없어 엄두를 내지 못하고 있던 민들레를 위해, 같은 처지의 여성들을 위해 상계동 나눔의 집이 탁아소를 시작했다. 그러자 그는 보란 듯이 예전의 전투력을 되찾아 두 아이의 당당한 어머니로, 한 가정의 가장으로 일어섰다. 수년 전 다시 만났을 때 민들레는 한결 환한 모습으로 두 아이가 얼마나 공부를 잘 했고 얼마나 잘 살고 있는지 들려줬다.

그 밖에도 야학에서 만난 학생들, 복잡한 사연들로 툭하면 가출하는 바람에 교사들이 산으로 다방으로 찾으러 다녀야 했던 소녀들, 걸핏하면 술 마시고 쳐들어와 욕설을 퍼부었지만 자기 이름이 적힌 야학 출석부를 몰래 가져가 소중히 간직했던 소년, 그렇게도 속을 썩이더니 나중에 자리 잡고 상계동으로 돌아와 지금은 나눔의 집 봉사를 도맡아 하고 있는 친구…. 이들 모두와 헌신적인 선배, 동료들은 내 삶의 동기가 됐고 목표가 됐다. 또한 나를 신앙으로 이끌었다. 연세대 건축학과를 그만두고 신학교에 편입한 것도 나로서는 지극히 자연스러운 결정이었다.

정리=황세원 기자 hwsw@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지