헤겔의 말, ‘미네르바의 올빼미는 황혼이 되어서야 난다’는 말은 유명하다. 올빼미가 황혼이 되어서야 날 듯 철학은 시대가 저물고 난 뒤에야 그 시대를 온전히 이해하고 성찰할 수 있다는 의미로 사용된 말이다(미네르바는 지혜를 상징한다). 이 말에서 나는 ‘늦었다고 하는 때가 가장 빠른 때다’라는 말을 떠올리게 된다. 맨 처음 이 말을 들었을 때는 위로의 말인가 싶었다. 그런데 늦었다고 깨달았을 때는 어떤 행위가 필요하다는 인식을 한 최초의 때이니 이 말은 그야말로 진실인 것이다.
경제학에는 한계효용체감의 법칙이 있다. 빵을 먹는 경우에 첫 번째 빵의 만족감보다 두 번째 빵의 만족감이 적고 두 번째 빵의 만족감보다 세 번째 빵의 만족감이 적다는 얘기다. 한계효용체감의 법칙을 나타내는 표를 보면 행위자는 한계효용이 0일 때도 그 빵을 먹는다. 먹어봐야 효용이 증가하지 않는데도 먹는 것이다. 처음에는 ‘0인데 왜 먹지?’라고 생각했으나 이내 곧 ‘아! 먹어야 0인줄 알게 되는구나’를 깨닫게 되었다. 세 번째 빵을 먹고 더 이상 만족감이 증가하지 않는다는 것을 깨달아야 네 번째 빵에 손이 안 가게 되는 것이다.
우리 모두 매우 급박하게 변화해가는 사회를 살아가고 있는지라 실패를 많이 두려워들 하는 것 같다. 한 번의 실패는 곧 나락이라는 인식이 팽배해 있다. 그러나 사실 실패의 경험은 그 자체로 자산이다. 실패를 통해 우리는 그렇게 하면 안 된다는 것을 알게 된다. 그래서 인생에는 이 길을 가봐야 실패할 것이 뻔하다는 느낌이 들어도 그 길을 끝까지 가보는 성실함이 필요한 경우가 있다. 결과를 완전히 예측할 수 없기 때문이기도 하고 실패를 해보지 않고는 얻을 수 없는 것들이 많기 때문이기도 하다. 그러니 성공하지 못할 것 같다는 느낌을 받는 이유가 그 길을 끝까지 걸어갈 성실함이 없는 것을 스스로에게 감추기 위한 것은 아닌지 생각해볼 필요도 있다.
앎과 무지는 깊은 관계가 있다. 물리학자 존 휠러는 ‘우리의 지식으로 이루어진 섬이 커지면 커질수록 무지의 해변도 그만큼 더 커진다’고 했다. 뭘 모르는지를 확인하는 과정은 결국 깨닫고 알아가는 과정이 된다. 틀렸음을 안다는 것은 정답이 아님을 안다는 것이고 이는 그만큼 정답에 한 걸음 더 가까이 가게 되었다는 것을 말해준다. 그래서 모른다는 것을 아는 것은 매우 많이 아는 것이다. 소크라테스가 괜히 ‘무지의 지가 최고의 지’라고 한 것이 아니다.
깨달음은 사실은 뒷북이다. 전혀 뒷북을 치지 않으려 하면 인식 자체가 가능해지지 않는다. 중요한 건 한 번 뒷북 친 일에 또 다시 뒷북치지 않는 것이다. 그러려면 뭐를 몰랐었는지, 무엇 때문에 실패했는지를 잘 짚어 봐야 한다. ‘한 번도 실패하지 말아야 한다’는 생각은 긴장만 불러일으킬 뿐 인생에 별로 도움이 되지 않는다. 두려운 것은 실패 자체가 아니라 실패를 통해서 아무것도 배우지 못하는 것이다. 깨달음은 뒤늦게 오지만 가치가 있다. 그리고 우리에게는 성실하게 실패할 용기가 필요한지도 모른다.
박은미 철학커뮤니케이터
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
