[이주윤의 딴생각] 하늘이 주신 저마다의 임무

입력:2025-08-16 00:32

글자 크기 조정

중국에서 고위 관직을 지낸 ‘두의’라는 사람이 있었다. 그에게는 딸이 있었는데 여걸이라 불릴 만큼 성미가 괄괄했다. 두의는 그런 딸과 어울리는 무예에 출중한 사위를 구하고자 방을 내걸었다. 병풍에 그려진 공작새의 눈을 화살로 맞히는 자에게 딸을 주겠다는 것이었다.

부잣집에 장가가고 싶었던 남자들이 앞다투어 화살을 쏴댔지만 의욕만 앞선 나머지 모두 실패에 그쳤다. 그런데 ‘이연’이라는 청년이 쏜 화살은 명중했다. 공작새의 눈을 정확히 겨냥한 덕이었다. “눈 목(目), 과녁 적(的). ‘목적’이라는 단어는 이 이야기에서 유래했다고 해요. 목적이 분명해야 원하는 바를 이룰 수 있다는 사실을 잘 보여주고 있죠?”

글쓰기 강연을 할 때 글을 쓰려는 목적을 생각해 보라는 말을 전하기에 앞서 꺼내놓는 레퍼토리다. 목적을 세우고 글을 써야 덜 헤맬 수 있기 때문이다. 참석자들을 목적지까지 이끌기 위해 내가 아는 모든 지식을 전해드린다. 다만 절대로 하지 않는 이야기가 있다. 이 말을 입 밖으로 꺼내는 순간 나에 대한 참석자들의 신뢰는 와르르 무너져 내리고야 말 것이다.

고백하건대 나에게는 인생의 목적이 없다. 과거에는 이 직업을 갖고 싶다는 열망 하나로 고군분투했다. 다음 목적을 생각해 두지 않은 건 나의 과오다. 어느 때보다 열심히 일하는 요즘이지만 허공에다 화살을 쏴대는 기분이 든다. 아무래도 내 인생은 빵점 같다.

해가 뜨면 일하고 해가 지면 잠자는 굴레에서 잠시나마 벗어나고자 밤이면 밤마다 자리에 누워 숏폼 영상을 본다. 영상 시청 시간은 짧게는 1초, 길어도 30초를 넘기지 않는다. 문제는 짧은 영상을 수도 없이 보느라 늦잠을 잔다는 점이지만 화면을 기계적으로 쓸어올리는 손을 멈출 길이 없다.

중독이라도 된 것처럼 새로운 숏폼을 갈구하던 내 손을 한 영상이 붙잡았다. 그건 바로 탤런트 박보검이 노래를 부르는 영상이었다. 드라마를 즐겨 보지 않는 나는 박보검을 ‘몹시 잘생긴 청년’ 쯤으로 생각했다. 그런데 그 몹시 잘생긴 청년이 감미로운 목소리로 노래를 부르는 것이 아닌가. 그것도 웬만한 가수 뺨치게 말이다.

일본 작가 사노 요코가 유방암 수술 후 피폐한 나날을 보내다가 ‘겨울 연가’에 등장한 배용준에게 홀딱 빠져 촬영지인 남이섬까지 찾아갔다는 글을 읽고 못 말리는 아줌마라며 혀를 찼건만, 어느새 내가 그 아줌마가 돼 있었다. 웃음이 났다. 박보검을 보며 웃는 내가 어이없었지만 웃음이 자꾸만 흘러나왔다. 하지만 방청객의 표정을 보고 안도했다.

그들도 잇몸을 활짝 드러낸 채 웃고 있었기 때문이다. 심지어는 댓글에서도 웃음이 느껴졌다. 얼굴이 복지라는 둥, 별이 인간으로 태어나면 박보검이라는 둥, 귀여운 호들갑이 끊이지 않았다. 나는 생각했다. 박보검은 메마른 세상에 웃음을 주기 위해 하늘이 내린 선물 아닐까!

박보검의 반듯한 얼굴이 삐뚤어진 나의 마음을 교화하기라도 한 모양인지 긍정적인 생각이 샘솟았다. 하늘이 사람을 세상에 내려보낼 때 각자가 완수해야 할 임무를 준 것이 분명하다. 그렇지 않고서야 각양각색의 사람들이 부대끼며 살아가는 세상이 이다지도 조화롭게 굴러갈 리 없다.

박보검에게는 웃음을 전파하는 임무가 주어진 것처럼 나에게도 어떠한 임무가 맡겨졌을 것이다. 비록 자그마한 임무일지라도 그것을 내 인생의 목적으로 삼는다면 여생을 뜻깊게 보낼 수 있지 않을까. 무슨 수를 써도 풀리지 않던 수수께끼의 정답이 조만간 공개될 것만 같았다. 오래간만에 편안한 마음으로 눈을 감았다. 역시, 얼굴이 복지 맞구나.

“언니, 오늘 바빠?” 얼마 전에 아기를 낳은 친척 동생의 메시지에 눈을 떴다. 급한 일이 생겼는데 아기를 봐줄 수 있냐는 것이었다. 나 역시 처리해야 할 급한 일이 많았다. 하지만 나 아니면 아기를 돌봐줄 사람이 동생 주변에는 없다. 그래, 곤경에 처한 사람을 외면하지 않는 게 나의 임무이자 삶의 목적일지도 몰라.

서툰 솜씨로 분유를 먹이고 기저귀를 갈아주는 데도 아기는 방긋방긋 잘도 웃었다. 몇 시간 후 일을 마치고 돌아온 동생이 제 아기를 보더니 화들짝 놀랐다. “어머, 얘 웃네?” “계속 웃던데?” “아냐, 언니. 나랑 있을 때는 이렇게 웃은 적 없어. 이거 봐. 또 웃잖아.” 아기의 얼굴을 한 천사가 나를 향해 흐뭇한 미소를 보내는 것 같았다.