1983년 가을, 나는 오랜 방황을 끝내고 부산 남교회에 출석하며 고등부 교사로 섬기고 있었다. 이듬해 봄에 한 전도사가 고등부 담당 사역자로 부임했다. 매사에 자신 넘치며 완벽하게 일 처리를 하고 유머가 뛰어난 그는 차츰 내 마음을 끌었다. 만남은 점차 구체화했고 그해 6월 2일 우리는 부산 송도제일교회에서 결혼했다.
남편은 3남 3녀 중 장남이었고 나는 자연스럽게 대식구의 맏며느리가 됐다. 신혼을 시동생 4명과 함께 시작했다. 도시락을 싸고 연탄불을 갈며 대학원 공부와 조교까지 하느라 정신없이 바쁜 나날들이었지만 전혀 힘들다고 느껴지지 않을 만큼 남편은 나를 사랑해줬다. 그러나 꿈처럼 달콤했던 신혼의 나날은 얼마 지나지 않아 산산조각이 났다.
남편과 나는 정반대였다. 전형적인 일 중심의 남편은 매사에 완벽했고 빈틈이 없었으며 자로 잰 듯 정확해야 했다. 모든 물건은 제자리에 놓여있어야 했다. 내가 틀렸다며 잔소리와 지적을 했다. ‘치약을 왜 이렇게 짜. 밑에서부터 눌러야지.’ ‘문지방 좀 밟지 마.’ ‘신발 좀 똑바로 정리해.’
남편에게 하소연했다. “여보, 애들 즐겁게 놀면 되고 어질러 놓으면 한꺼번에 치우면 되는 거지 그게 뭐가 그리 중요해요.” 하지만 남편은 힘들어했다.
미안한 마음에 고쳐보려 애썼다. 나름대로 최선을 다했지만 성공률은 열 번 중 두세 번이었다. 나도 모르게 또 어질러 놓았다. 기어코 고치려는 남편의 잔소리는 집요했다. 수위는 점차 올라갔다. 절대 건드리지 말아야 할 핏줄을 건드렸다.
“아니, 당신은 집에서 이런 것도 안 배웠어.” 화가 난 나는 되받아쳤다. “그러는 당신 집은 얼마나 대단한데요.” 끝내 피비린내 나는 전쟁이 시작됐다. 이런 일이 반복되면서 나는 터득했다. ‘노력해도 잔소리를 듣고 노력 안 해도 들으니 차라리 노력하지 말고 잔소리를 듣자.’
고집으로 맞섰다. 남편 말을 들은 척도 안 하고 더 어질러 놓았다. 미안하다는 말은 죽어도 안 했다. 심지어 명백한 잘못 앞에서도 입을 다물었다. 화내고 싶지 않은 남편이 몇 번이고 사과를 요구해도 땅만 쳐다보고 있었다. 정말이지 미안하다는 말이 죽기보다 하기 싫었다.
어린 시절의 나도 그랬다. 아버지가 거짓말한 나에게 매를 대기 시작했다. 열대, 스무대, 서른대 숫자는 계속 올라가고 연약한 종아리엔 피멍이 맺혔다. 안타까운 어머님은 ‘잘못했다고 빌라’며 애걸했다. 매질을 그만두고 싶었던 아버지도 몇 번이고 ‘잘못했지’라고 물었지만 나는 끝까지 입을 다물었다. 그 고집스러운 자아가 한 가정의 아내라는 역할 속에서도 여전히 시퍼렇게 살아있었다.
견디다 못한 남편이 폭발했다. 분노는 남편의 치명적인 약점이다. 순식간에 괴물로 변했다. 공격적이고 파괴적이고 부정적이고 극단적인 말들이 무차별로 쏟아졌다. 이후 남편은 자신을 자책하며 괴로워했다. 가정은 미리 맛보는 지옥이었다.
성질로 나의 고집을 꺾으려 했던 남편과 고집으로 남편의 성질을 이기려 했던 결과는 처참했다. 우리는 죽어가고 있었고 결혼도 종착지를 향하고 있었다. 나는 이혼을 생각했다.
정리=박용미 기자 mee@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
