동교중앙교회는 감리회 서울연회 서대문지방 소속이었다. 당시 서울연회 감독이던 김모 목사는 서대문지방 교역자 회의에서 “학내 문제로 구속된 세 명이 12월 24일 출소하는데 이들을 받는 교회는 감리회에서 제명하겠다”고 엄포를 놓았다.
그날 회의에 참석한 목사들은 모두 유신 철폐와 민주화 운동에 앞장서고 한국기독교교회협의회(NCCK) 회장이기도 했던 그의 엄포에 의아해 했다.
김 목사가 문제 삼았던 세 학생 사건은 1984~85년경의 일로 기억된다. 당시 감리교신학대(감신대) 총학생회 간부였던 학생 세 명이 학교 이사회를 향해 변화와 개혁을 요구하며 머리를 깎고 강대상 출입을 막는 바리케이드를 설치해 시위를 벌이다 8개월간 수감됐다.
예수님은 강도도 품으셨는데, 앞날이 구만리 같은 신학생들에게 내려진 교단의 처분은 도저히 납득할 수 없었다. 막내딸과 같은 학번인 그들 셋이 누구인지 알아본 뒤 우리 교회로 데려오기로 했다. 김 목사 발언에 개의치 않고 하나님께서 필요로 하시는 사람들을 품기로 마음먹었다.
수소문 끝에 세 신학생이 구치소에서 나와 감신대 기숙사에 있다는 소식을 들었다. 동교동 삼거리에서 학교가 있는 서대문 사거리까지는 차로 20분 남짓한 거리였다. 기숙사에 가 보니 양쪽으로 문이 늘어선 복도 모습이 마치 감방을 연상케 했다.
문을 열고 들어갔다. 철제 이층 침대 아래에 얇은 담요를 덮고 누워 있는 세 명이 보였다.
“용현이가 누구냐?” “즙니더.”
“광식이는?” 옆에 있던 다른 친구가 대답했다.
나는 말했다. “지금은 우리 교단 내에서 너희들을 받아줄 교회가 없다. 동교중앙교회에서 전도사로 지내도록 해라.”
말은 제안이었지만, 사실상 다른 선택지가 없었기에 협박이나 다름없었다. 오히려 아이들은 “우리를 데려가시면 목사님 교회가 제명당할 수 있다”며 나를 걱정했다.
“내 걱정은 마라.”
아이들은 한목소리로 따르겠다고 했다. 나는 그들을 감신대 근처 영천시장으로 데려갔다. 영천시장은 과거 교회에 간다고 남편에게 쫓겨나 갈 곳 없이 머물던 내 지난날의 공간이기도 했다. 이제는 내가 이들을 살리기 위해 그곳에 온 것이다.
12월 한겨울인데도 아이들 옷차림은 과거 내 모습처럼 초라했다. 한파 속에 신발은 슬리퍼뿐이었다. 나는 두꺼운 점퍼와 신발, 필요한 옷들을 사 입혀 교회로 데려왔다. 사찰 권사에게 미리 봐둔 집으로 안내해 달라 부탁하고 교인들에게는 당장 먹을 것을 챙겨달라 했다.
신학생이던 그들에게는 전도사 직분을 맡겨 교회 사역에 함께하게 했다. 또한 진보 성향의 학자들을 초청해 ‘신학생 선교훈련 강좌’를 열었다. 매회 200여명의 청년들이 모였다.
두어달 뒤 나는 다시 서울연회 서대문지방 교역자 회의에 참석했다. 그러자 김 목사가 내 옆에 와서 어깨를 툭툭 치며 말했다. “잘했어. 강 목사가 그놈들 살렸어.” 김 목사에게 나름의 고충이 있었던 거구나 싶었다. 세 명의 전도사들은 단독 목회를 준비하며 하나씩 교회를 떠나갔다. 목회자로 살겠다고 서원했던 이들이었기에 그 길을 지켜내며 살아가는 모습을 보는 것은 내 기도가 응답되는 순간이기도 했다.
그들과의 인연은 40년 가까이 이어졌고 지금도 나를 “어머니”라 부른다. 내 기도 목록엔 여전히 그들이 있다.
정리=박효진 기자 imhere@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
