동교중앙교회는 서울 마포구 동교동 삼거리에서 연희동으로 넘어가는 길목의 건물에 있었다. 후광(김대중 전 대통령의 호) 선생 자택에서 직선거리로 300m도 채 안 되는, 도보로 4분이면 닿는 거리였다.
1980년대 후광 선생은 자택 연금 상태에 있었다. 그를 돕는다는 건 어떤 방식으로든 활동의 제약을 감수해야 하는 일이었다. 그럼에도 언제부턴가 교회를 찾는 이들이나 만나는 사람마다 “후광 선생을 교회가 도와야 하지 않겠느냐”고 말했다.
‘후광이라니, 그가 누구인가. 대학 시절 학교 대강당 옆 오이밭 정치 토론장에서 우리가 늘 이야기했던 인물 아니었던가.’
사람들은 후광 선생의 생활비 지원을 위해 몇천원, 몇만원씩 모아 검은 비닐에 싸서 내게 건넸다. 나는 그것들을 모아 두었다가 두세개쯤 쌓이면 밤중에 그의 집 담 너머로 던지곤 했다. 훗날 선생은 내게 그 사실을 알고 있었다고 말했다.
어느 날 교회 뒤편의 집이 경매로 넘어갔다. 주인은 교회가 매입하길 원했다. 앞마당을 주차 공간으로 쓸 수 있어 교회는 매입을 결정했다. 집은 비어 있었고 가끔 청소만 해두곤 했다.
이후 얼마 지나지 않아 후광 선생이 병원에 입원했다. 그의 오래된 집은 연금 상태였던 탓에 문제가 생겨도 제대로 수리할 수 없었고, 결국 연탄가스가 방 안으로 스며든 것이었다.
그 집을 헐고 새로 짓게 되면서 그동안 선생이 지낼 곳이 필요했다. 그때 한 지인이 찾아와 “교회 소유의 빈집을 후광 선생이 임시 거처로 쓰면 어떻겠냐”고 제안했다. 교회는 논의 끝에 후광 선생에게 집을 내줬다.
나는 철야를 마치고 오전에 돌아오다가 마당을 거니는 선생과 종종 마주치곤 했다. 그는 집에서 늘 한복을 입고 있었다. 후광 선생은 나를 보면 손짓해 불러서는 이런저런 이야기를 나눴다.
동교중앙교회 주변은 세 부류의 사람들로 붐볐다. 교인들, 후광과 연결된 민주화추진협의회 관계자와 국회의원들, 그리고 이들을 감시하는 요원들이었다. 이들이 24시간 대기하는 초소에도 교회는 전기와 수도를 제공했다.
하루는 후광 선생을 찾아온 한 국회의원이 교회 앞 주차장에서 방뇨하는 걸 목격했다. 나는 “하나님의 집 앞에서 오줌을 싸느냐”고 호통쳤다. 그 일 이후 나는 교회 마당에 국회의원들의 주차를 허락하지 않았다. 이 이야기를 들은 후광 선생은 나를 두고 “역시 광주 여자여”라고 했다고 한다.
또 어떤 날은 교회로 오던 서울대 재학생이 감시 요원에게 붙들려 파출소로 끌려갔다는 연락을 받았다. 후광 선생이 머물던 집이 교회 주차장으로 쓰이다 보니, 청년이 그를 만나러 온 것으로 오해받은 것이었다.
파출소에 가서 신원확인을 해주고 청년과 함께 교회로 돌아온 나는 감시자들의 초소에 공급하던 전기와 수도를 끊어버렸다. 교회 화장실 사용도 금지했다.
후광 선생 댁이 새로 지은 집으로 들어가게 될 때 부인 이희호 여사는 내게 이사 예배를 주관해주길 청했다. 그는 창천감리교회 교인이었다. 그런 인연이 1년 8개월간 이어졌다. 청와대에 들어간 뒤에도 선생은 명절마다 내게 선물을 보내왔다. 나는 변함없이 선생을 위해 기도했다.
정리=박효진 기자 imhere@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
