소방관이라고 하면 세 부류로 나뉜다. 방화복을 입고 화마를 상대하는 진압대원, 우리에게 가장 익숙한 용감하고 영웅적인 이미지의 소방관이다. 조난했을 때 산을 오르고 물에 뛰어드는 구조 대원도 있다. 그리고 저자와 같은 구급대원이다. ‘동네북’, ‘주취자 처리반’, ‘저승사자’, ‘피투성이 소방관’ 등으로 불린다고 한다.
대학에서 영상을 전공한 저자는 서른 살이 될 때까지 입시 학원 강사를 하며 영화와 연극판을 기웃거렸다. 결혼 후 첫째가 걸음마를 뗄 무렵 생계를 위해 부랴부랴 소방공무원 시험을 준비했고, ‘운 좋게’ 합격했다. 그리고 이제 8년 차가 됐다. 저자는 “구급차를 타기 시작한 뒤로 세상이 살 만하다는 생각은 무너졌다”고 말한다.
그가 마주한 건 가난과 죽음이었다. 한동안 트라우마로 극심한 불안장애에 시달렸다. 극복하기 위해 매일 새벽 글을 쓰기 시작했다. 처음엔 언제 죽을지 모른다는 불안감에 써 내려간 유서였다가 점점 세상의 가난과 죽음에 대한 공감이 됐다. 저자는 “책에 등장하는 사람들을 불쌍히 여기는 대신 우리와 같은 평균 체온 섭씨 36.5도의 인간이라고 생각하면 좋겠다”고 말한다.
구급차를 자주 이용하는 사람들은 대부분 가난하다. 경제적으로는 물론 마음까지. 택시비가 아까워 집 앞까지 걸어 나와 구급차를 부르고, 어떤 이는 술 취한 새벽마다 119에 전화를 걸기도 한다. 삼촌뻘 남편에게 매일 두들겨 맞는, 이역 땅으로 시집온 외국인 노동자도 있고, 등이 온통 욕창으로 뒤덮인 남자는 겨우 쓸 수 있는 한쪽 팔로 119에 전화를 걸어 선풍기를 틀어달라고도 한다. 일을 시작한 지 얼마 되지 않았을 때의 저자는 “그런 가난이 지긋지긋했다”고 한다. 염치없고 몰상식한 인간들을 욕하기 바빴다. 수년간 구급차를 타면서 깨닫기 시작했다. “가난은 예상보다 광범위하게 우리 사회를 뒤덮고 있고 그 뿌리 또한 깊다”는 것을. 그리고 “내가 그 일부가 되지 않은 건 단순히 운이 좋았기 때문이었다”고. 그렇게 생각하자 구급차를 부르는 사람들이 달리 보이기 시작했다. ‘어쩌면 내 몫이 돼야 했을 불행을 그들이 짊어지고 있다’는 생각이 들었다. 그리고 그 불행의 무게를 덜어주는 일이 좋아지기 시작했다. “가난은 손 놓고 있는 시간이 길어질수록 눈덩이처럼 불어나기 때문에 파묻히지 않으려면 삽 한 자루라도 들고 가서 부지런히 눈을 퍼내야 한다. 삽은 많을수록 좋다.”
인분을 줄줄 흘리는 주취자를 구급차에 태우길 꺼렸던 적도 있었다. 구급차가 더러워져 번거롭기 때문이었다. 결국 언몸을 방수포로 돌돌 말고, 아래로 흐르는 걸 막기 위해 덧신까지 신겨 노숙인 쉼터까지 옮겨줬다. 그곳에서 경찰관과 쉼터 관계자가 수돗가에서 노숙인의 몸을 씻기는 모습을 보고는 부끄러워졌다. 저자는 스스로가 ‘사람을 돕는 사람’이라는 데서 오는 우월감에 도취해 중요한 것을 놓치고 있었다고 고백했다. 사람이 사람을 돕는 건 원래 당연한 일이라는 사실 말이다.
저자는 “열을 살리는 동안 백은 살리지 못했다”고 말한다. 그만큼 수많은 죽음을 봤다. 최선을 다했지만 목숨을 구하지 못했을 때 ‘내가 아니었다면 그 남자가 살았을까’라고 생각하는 중에도 “목구멍으로 밥만 잘 넘기는” 자신을 자괴하기도 했다. 출동 지령을 받고 소방서로 돌아올 때까지 항상 주문처럼 ‘내 가족 아니고 내 친구 아니다’고 되뇐다. 마주하는 모든 죽음에 눈을 빼앗기면 마음이 남아나질 못하기 때문이다. 하지만 모든 죽음은 안타깝고 모든 생명은 귀하다.
저자는 죽음을 생각하는 ‘너’를 위해 출근을 앞두고 새벽에 마음을 담아 글을 쓴다. “나가서 걷는 거야, 배고파서 쓰러질 것 같으면 억지로 뭐도 좀 먹고, 목마르면 편의점에서 물도 사다 마시고. 마지막이라고 생각하고 걸어. 그러다 보면 괜찮은 사람도 만날 수 있고 쓸 만한 뭔가를 줍게 되어 있어. 딱 너만을 위해서 세 시간이나 적은 거니까. 정성을 봐서라도 오늘은 죽을 생각 말고 밖에 나가서 걸어, 부탁할게.”
맹경환 선임기자 khmaeng@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
