어린 시절 나는 눈에 띄는 악필이었다. 글씨를 잘 쓰고 싶어 친구들의 글씨를 따라 해 보기도 하고 연습도 했지만 잘 되지 않았다. 나는 그림에 소질이 없으니 글씨를 못 쓰는 것도 당연하지 않을까, 정도로 생각하며 글씨 잘 쓰기를 포기해 갔다. 선생님과 부모님에게 툭하면 잔소리를 들었다. 노력했는데 안 되는 걸 어떡해요, 라고 말했지만 정작 그들도 방법을 알려주지 않았다. 어느 날 글씨를 잘 쓰는 친구가 있어 너는 어쩜 그렇게 잘 쓰니, 하고 물었더니 그냥 천천히 쓰면 돼, 하고 답하는 것이었다. 천천히 쓰기만 하면 잘 쓸 수 있다고? 믿을 수 없었지만 그의 말에 따라 보았다. 연필을 쥐고 내가 할 수 있는 가장 느린 속도로 써 보았다. 놀랍게도 글씨가 정말 예쁘게 써졌다.
피아노를 처음 배울 때 선생님은 무조건 느리게 연습해야 한다고 했다. 느린 속도로 충분히 연습해야 곡에 능숙해졌을 때 원곡의 템포대로, 한 음 한 음 잃지 않고 연주할 수 있다는 것이었다. 처음에는 마음이 급했다. 천천히 연습하다가도 악보가 조금만 익숙해지면 원래 속도로 연주하고 싶어 손이 빨라졌다. 그러나 손에 익지 않은 곡을 빠른 속도로 연주하면 이가 빠진 머그컵처럼 군데군데 음이 빠져 있는 음악이 되었다. 느린 속도로 충분히 연습한 곡은 빠른 속도에서도 매끄러웠다.
요가를 배울 때도 마찬가지였다. 돌탑을 쌓듯이 천천히 몸으로 자세를 쌓아 올려야 비로소 비슷한 자세를 만들어낼 수 있었다. 요가 선생님은 동작을 느리게 행할 때 몸에 힘이 생긴다고 했다.
단지 천천히 하는 것만으로 많은 일이 수월해진다는 사실은 지금 생각해도 놀라운 진실이다. 느리게 행동한다는 것은 그 시간 속에 깊게 머문다는 뜻이며 미래에 마음을 빼앗기지 않고 현재에 집중한다는 뜻이다. 현재에 정성을 다할 때 미래 역시 온전한 모습으로 찾아올 것이다.
김선오 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
