[혜윰노트] 삶의 꽃

열여덟 살의 임윤찬 피아니스트가 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 우승하기까지의 기록물, 다큐 필름 ‘크레센도’를 작년 연말에 한 번, 올해 정초에 다시 보고 좋은 기운을 얻었다. 그의 피아노 연주를 카메라가 근접 촬영한 덕에 나는 그의 손가락과 표정을 자세히 볼 수 있었다.

이미 많은 음악평론가가 ‘천재 피아니스트의 마법 같은 연주’를 호평했으므로, 나는 음악에 대해 말을 덧붙이려는 마음은 없다. 다만 그가 영화 제작진과 인터뷰할 때 매우 느린 어조로 더듬더듬 답하던 그 시적인 순간, 어떤 섬광 같은 몇 마디를 한 해를 시작하며 가슴에 품었다.

임윤찬 피아니스트는 말했다. “혼자 고립되고, 고민하고, 외로운 순간에 음악의 꽃이 핀다고 생각한다.” 그리고 그 음악은 하늘에 있는 예술가에게 전달되기를 바란다는 말을 덧붙였다. 세속의 음악 애호가들이 그의 음악을 향유하고 환호하지만, 그에게는 곡을 쓴 예술가를 해석하고 그 영혼을 잇는 것이 더 중요하다는 의미일지도 모른다. 무대에서 피운 음악의 꽃은 연습할 때 온전히 외로웠던 순간들의 환영 같은 존재다.

콩쿠르에서 우승하고 난 후 삶이 어떻게 달라졌냐는 질문에는 “계속 연습하고 열심히 노력하며 지내요”라는 담백한 답을 남겼다. 그의 결승 곡 연주 영상은 천만 조회수를 기록하고 ‘임윤찬 현상’도 명백한 사실이지만 그는 ‘연습’에만 관심이 가는 모양이다. 그의 연습 에피소드에는 무시무시한 부분이 있다.

리스트 피아노 연작 중 ‘단테 소나타’를 이해하기 위해 국내에 번역 출간된 단테의 ‘신곡’을 모두 읽었다는 것이다. 반복해서 읽어 거의 외우다시피 한다는 말에서 외로움의 꽃이 어떻게 피어나는지 전율을 느끼게 된다.

천재 음악가가 피운 꽃을 우리가 사랑하는 것은 그 꽃이 우리 삶을 고양하고 아름답게 만들기 때문이다. 그 꽃을 소유할 수는 없다. 음악의 꽃은 그 자체가 목적이 된다. 살아 있는 존재로서 나는 어떤 꽃을 피울 수 있을까.

중세 신학자 마이스터 에크하르트가 일찍이 단순한 이야기로 우리가 사는 이유를 밝힌 적이 있다. “한 착한 사람에게 ‘당신은 어째서 신을 사랑합니까’라고 묻는다면, 이런 대답을 듣게 될 것이다. ‘모르겠는데요. 그가 신이기 때문이죠’라는” “왜 진실을 사랑합니까?” “진실을 위해서!” “왜 정의를 사랑합니까?” “정의를 위해서!” “그러면 왜 삽니까?” “맹세코, 모르겠는데요. 살고 싶으니까!”

살기를 원하는 것은 자연스러운 삶의 존재 이유다. 나는 이 이야기를 20세기 사상가 에리히 프롬의 ‘존재의 기술’에서 읽었다. 삶을 소유 형식과 존재 형식으로 나누어 분석함으로써 어떻게 살 것인가 고민하는 사람들의 필독서가 된 ‘소유냐 존재냐’의 속편에 해당하는 책이다.

그는 한 사람의 삶의 방식이 소유 쪽을 지향하면 가졌거나 가지지 못한 것에 마음이 쏠리지만, 존재 쪽으로 방향을 선회하면 무슨 행위를 했는가에 집중할 수 있다고 말한다. 의미 있는 존재의 행위는 자신 밖으로 나아가 다른 사람들에게로, 자연, 사상, 예술, 사회의 세계로 관심을 끌게 한다. 관심(interest)이란 단어는 라틴어 ‘inter-esse’에서 유래했는데, 자기 안에 갇혀 있는 것이 아니라 ‘사이에 있다’ ‘저 너머에 있다’는 뜻을 내포한다.

에리히 프롬은 이 관심의 발전을 수영장에 뛰어든 사람을 예시로 설명했다. 수영장을 바라보는 사람이 묘사하는 것은 수영장에 뛰어들어 젖은 상태가 된 사람과 같을 수 없다. 관심의 발전은 외부인으로 남아 있는 것이 아니라 뛰어드는 용기를 내는 데 있다는 것이다.

내가 무언가에 관심을 갖고 발전시켜 뛰어든 행위가 꽃으로 피어난다. 살아 있는 존재는 무슨 꽃이든 피울 수 있다. 살고 싶은 마음이 피우는 꽃이다. 임윤찬 피아니스트의 간절한 말에 빚졌다. 피우고 싶은 꽃을 위해 외로운 순간을 어떻게 보낼 것인가. ‘자기’라는 관념에 갇히지 않고 자유로워질 순간을 꿈꾸며 새해를 열었다.

정은숙 마음산책 대표

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지