교회 생활에 열정을 다했다. 군산제일고 3학년 때 주일학교 교사, 학생회장도 도맡았다. 그러나 신학교에 가서 목사가 될 생각은 전혀 하지도 못했다.
그런데 1979년 고3 여름방학 때 전북 용화산 기도원에서 열렸던 수련회가 내 인생의 대격변을 일으켰다. 그곳에서 다른 아이들은 다 방언 은사를 받는데 나만 받지 못했다. 주일에 부모님이 주신 헌금으로 아이스크림을 사 먹었던 아이들도 방언 은사를 다 받는데 학생회장인 나만 못 받으니 무척 자존심이 상했다.
그래서 마지막 날 밤은 기도 동굴에 들어가 철야를 했다. “하나님, 제가 누구보다 열심히 믿었고 은혜를 사모하는 데도 왜 저를 내버려 두십니까.” 자정이 넘도록 계속 그렇게 기도하고 있었다.
그런데 자정이 넘고 한 시가 넘도록 기도하고 있었는데 새벽 두 시쯤 됐을까. 갑자기 동굴 안이 빛으로 환하게 둘러싸였다. 그 어떠한 서치라이트보다 더 눈부시게 느껴졌다. “사랑하는 종아, 모세를 부른 것처럼 이 빛 가운데 너를 부르노라. 내가 너를 사랑한다. 내가 너를 크게 쓰리라.”
순간 마음에 황홀한 기쁨이 넘치면서도 두려움과 당혹감이 겹쳐왔다. 나도 모르게 갑자기 혀가 구부러지면서 다른 말로 기도가 나온 것이다. 지난날의 모든 죄악이 영화필름처럼 눈 앞에 펼쳐졌다.
그런 모습을 보면서 눈물 콧물이 뒤범벅됐다. 특별히 열심히 교회를 섬긴다고 했지만 내 의와 공명심을 나타내려고 했던 것까지 회개했다. 이것은 도저히 부인할 수 없는 영적, 소명의 체험이었다.
어린 마음에 두렵기도 했지만 하늘로부터 내려오는 기쁨은 주체할 수 없었다. 담임목사님께 고민을 털어놓았더니 “반드시 목사가 돼야 한다”는 것이다. 대학 진학을 앞두고 깊은 고민에 빠졌다. 하루는 예배당에 엎드려 기도했다.
“하나님, 어떻게 하면 좋습니까. 저희 집은 불신 가정이고 유교 가풍이 강해서 절대로 허락해 주지 않을 것입니다. 신학을 해도 부모님이 아주 연로하신 이후에 하겠습니다.”
그래서 공군사관학교를 지원했다. 그러나 시력검사에서 떨어지고 말았다. 그 후 하나님께서 마음을 뜨겁게 감동시키고 온몸이 부들부들 떨리는 전율을 느끼게 해 주셨다. “나는 너의 젊음을 받고 싶다. 한 번밖에 없는 너의 젊음, 청춘의 때를 받고 싶다.” 결국 하나님의 소명의 부르심 앞에 굴복해 부모님께 신학교를 가겠다고 말씀드렸다.
그러자 아버지께서 노발대발하셨다. “자식이 예수 믿는 것도 못마땅한데 목사가 된다니, 우리 가문에 무슨 저주란 말이냐. 그렇게 밥 먹고 살 직업이 없어서 하필 내 자식이 목사가 되려고 하다니….”
아버지는 분을 못 이기시고 몽둥이로 두들겨 팼다. 그래도 분이 안 풀리면 “모가지를 썰어 죽인다”며 작두 앞까지 끌고 가셨다. 또 하루는 부모님이 내 이름을 호적에서 지워버린다고 하시면서 면사무소에 갔다. 마음대로 못 지우니까 분이 나서 메주를 달아놓는 곳에 나를 묶어 놓고 매질을 하기도 했다. 그러면서 나에게 결단을 요구했다.
“너는 애비를 선택할래, 예수를 선택할래?” 그러면 나는 마음이 더 뜨거워져서 눈물로 호소했다. “아버지, 저는 아버지 아들입니다. 그런데 하나님이 저를 부르셔서 어쩔 수 없습니다. 제가 훌륭한 목회자가 돼서 아버지를 잘 섬기고 효도하겠습니다. 그러니 제발 제가 신학교에 갈 수 있게 허락해 주세요.” 그러면 아버지는 더 화를 내시며 세차게 매질하고 발로 걷어찼다.
아버지는 동네 사람들 보기도 창피하다고 바깥출입도 하지 않으셨다. 어머니 역시 회초리로 때려보기도 하고 때로는 눈물로 회유도 하셨다. 어느 추운 겨울 눈보라가 심히 몰아치던 날이었다. 아버지와 어머니께 매를 맞고 집을 나오고야 말았다. “이 웬수같은 놈, 예수가 밥 먹여주냐. 이 썩을 놈아, 뼈 빠지게 농사지어서 가르쳐 놓으니까 목사가 된다고. 꼴도 보기 싫으니 아예 나가버려!”
매를 맞다가 엉겁결에 집에서 쫓겨났다. 양말도 못 신은 채 봄 점퍼 하나만 걸치고 나왔다. 그 추운 날, 한 푼도 없었다. 손에 든 것은 오직 성경, 찬송뿐이었다. 그날따라 왜 그렇게 날씨가 춥고 눈보라가 거세게 부는지. 그 매서운 눈보라에 하염없이 흐르는 눈물이 두 볼에 얼어붙으려고 했다. “하나님, 한 번밖에 없는 청춘을 드리겠습니다. 이제부터 하나님이 저를 인도하시고 사용하여 주옵소서.”
막상 집을 나오니 갈 곳이 없었다. 한참을 걸어 읍내로 가는 도중 전북 남원 요천수 다리에 잠시 앉아 눈물을 훔치며 성경을 펼쳤다. 시편 121편이었다. “내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다.”
하얀 눈송이가 성경책 위로 떨어졌다. 눈물도 흘러내려 시편 121편이 기록된 종이를 적셨다. 두 볼에 흐르는 눈물을 손등으로 닦아내며 노래를 읊조렸다. “몸에 걸친 단벌옷이 내게 족하고/ 들고 나선 주의 말씀이 넉넉하여라/ 눈보라와 찬 바람은 나를 때려도/ 주님 따라서 가는 이 길은 기쁘기만 하여라.”
▒ 왜 ‘생명나무 목회’인가
생명나무는 석류나무… 흘러넘치는 생명력 상징
유대인의 전설에 의하면 생명나무는 석류나무였다고 한다. 왜 유대인은 생명나무를 석류나무라고 생각했을까.
가을이 돼 석류 열매가 익으면 쩍 벌어진다. 그러면 알알이 박혀 있는 석류알이 터져 나올 것 같다. 그 석류알을 따 가지고 한주먹 입에 넣고 씹어 보면 저절로 눈이 감기고 눈물이 나올 정도로 시큼하다. 이런 석류의 모습을 보고 유대인들은 석류나무를 생명나무로 추측했을 것이다.
그래서 대제사장이 입는 옷에도 옷자락에 석류 방울 하나, 금방울 하나가 교대로 달려 있었다. 제사장이 움직일 때마다 금방울과 석류 방울이 부딪쳐서 방울 소리가 울렸다. 그래서 이스라엘 백성들은 석류나무를 제사장 나무라고 여겼다. 생명나무가 실제로 석류나무였나 아니었나가 중요한 것은 아니다. 유대인들은 석류나무의 철철 흘러넘치는 생명력을 보고 생명나무로 여겼다는 것이다.
그렇듯이 중요한 것은 교회 안에도 생명이 철철 흘러넘쳐야 한다. 교회는 선악 판단을 하고 옳은 말을 하고 옳은 일을 한다고 반드시 생명이 충만한 것이 아니다. 옳은 말을 하고 옳은 일을 하는 데도 심령이 허탈하고 공허할 때가 있다. 교회가 선악 판단만 하다가 오히려 공허와 혼돈에 빠질 때가 있다. 그래서 옳은 말을 하고 옳은 일을 하다가 교회가 다투고 싸우다 분열하고 만다.
한번은 노회장을 맡을 때 일이다. 서기 목사님이 교통사고가 나서 병원에 입원한 적이 있다. 문병을 가보니 교통사고가 아니라 견인차를 잡으러 가다가 생긴 사고였다. 목사님이 명함을 새로 만들려고 인쇄소에 가서 일처리를 하고 있었는데 사이렌 소리가 나서 보니까 견인차가 자기 차를 끌고 가는 것이었다. 기가 막히고 어이가 없어서 “견인차를 잡아라, 견인차를 잡아라”고 소리를 치며 달려갔다.
그런데 계단으로 내려가면 늦을 것 같아서 1.5ｍ가 넘는 언덕을 뛰어내렸다. 그러다가 왼쪽 무릎이 부러졌다. 그것도 모르고 절뚝절뚝 걸어가 견인차를 잡았다. 그런데 그 차를 잡고 나서 뭔가 이상해서 승용차 번호를 보니까 자기 승용차가 아니었다고 한다. 자기 승용차는 저쪽에서 얌전히 주차가 잘 돼 있는데 그만 차의 겉모양만 보고 달려가다가 남의 승용차를 잡은 것이다. 그리고는 몇 주 동안 설교도 못하고 병원에 누워있었다.
그 목사님이 이런 말을 했다. “목사님도 이런 일을 당하면 절대로 자동차 겉만 보지 마시고 자동차 넘버부터 보고 달려가세요.” 그 말을 듣고 목사님을 위해 기도하다가 세 번이나 웃었다. 남의 차를 잡기 위해서 무릎이 부러져 절뚝절뚝 걸어가는 목사님이 생각나서 말이다.
그 일로 인해 신앙생활은 먼저 본질을 붙잡아야 한다는 것을 깨달았다. 우리의 영적 싸움도 본질싸움이어야지, 본질을 위한 싸움이면 안 된다. 생명이냐 아니냐, 그리고 하나님의 뜻이냐 아니냐, 그것이 진리인지 아닌지 본질을 붙잡아야지 표면적이고 비본질적인 것을 보고 선악 판단을 하면 안 된다. 이것이 선악과를 선택하는 삶이다. 바로 그것은 남의 자동차 겉모습만 보고 달려가다가 다리가 부러졌던 어리석고 못난 행동과 똑같다. 그러므로 생명나무 신앙은 신앙의 본질을 붙잡는 것이다.
신앙생활은 옳고 그름의 껍데기를 붙잡아서는 안 된다. 신앙의 표피가 아닌 본질을 붙잡아야 한다. 지금 한국교회는 본질이 아닌 표면적 문제로 소모전을 해 온 것은 아닌가.
신앙의 본질은 생명이다. 사람이 볼 때 아무리 옳은 일을 해도 예수 그리스도의 풍성한 생명과 은혜를 빼앗겨 버리면 무슨 소용이 있는가.
그래서 선악 판단을 하는 윤리적인 설교보다는 항상 생명을 채우는 설교를 하며 생명나무 목회를 했다. 그 결과 수많은 시련과 파고가 닥쳐와도 거뜬하게 생명의 동력을 발휘할 수 있었다.
소강석 목사
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
