미국에 있다 1982년 말 귀국했더니 동양방송(TBC)이 사라지고 없었다. 전두환정권의 언론통폐합 조치로 80년 11월 KBS에 합병됐다고 했다. TBC에 친한 PD들이 많았는데 대부분 KBS로 이직했다. 거대한 방송국도 없애버릴 정도로 정권의 입김이 셌으니 일개 가수의 방송 출연을 막는 건 일도 아니었을 것이다. 방송 출연을 제재하는 이유를 수소문하다 방송국 관계자로부터 “위에서 조금 제재를 하는 것 같다”는 말을 전해 들었다. 누군가 권력층에서 손을 쓴 게 틀림이 없었다.
“외로운 사람끼리 아! 만나서 그렇게 또 정이 들고 어차피 인생은 빈 술잔 들고 취하는 것.”
우연히도 1982년 만들어진 ‘빈잔’ 가사가 그때 내 상황과 잘 들어맞았다. 그 가사처럼 외롭게 느껴졌다. 큰 기대를 품고 귀국했지만 방송 출연을 제재당할 줄은 꿈에도 몰랐다. KBS에 출연하지 못하면 연예계 생활을 하지 않는 것이나 다름없었다. KBS에 못 나온다고 MBC에 나오면 된다거나 그럴 상황이 아니었다.
당시 가수는 문화공보부(현 문화체육관광부)가 직접 관리했다. 음주운전이나 도박 등 물의를 일으키지 않았어도 이런저런 이유로 출연을 금지하곤 했다. 대부분 비공식적 조치였는데 이게 더 무서웠다. 공식적으로 제재를 당하면 이유라도 알지만, 비공식적으로 알음알음 조치가 취해지면 이유도 모르고 당하기 때문이다. 정권도 명분이 없으니 비공식적으로 조치를 했지 싶다. 레코드업계에도 극심한 불황이 찾아왔다. 매니저는 방송국 출입이 금지됐고 가요방송 횟수 제한의 조처가 내려졌다.
팬들에게는 “쉬고 싶어서 목포로 간다”고 말했다. 권력층에게 출연 제재를 당했다고 얘기할 수가 없었다. 미국에서 돌아와 활동을 재개한 지 얼마 안 됐기에 모양새도 이상했다. 얘기한다고 바뀔 것도 아니었기에 잠자코 있어야겠다고만 생각했다.
84년 목포에 극장식 카바레 클럽 ‘하와이관광’을 개업했다. 2년 정도 운영했는데 한창 인기가 있을 때 낙향해 유흥업을 하니 문전성시를 이뤘다. 발 디딜 틈도 없이 사람들이 몰려왔다. 음악 활동은 거의 하지 않았다. 주말에 내가 운영하는 업소에 가끔 가서 한두 시간 노래를 부르는 게 전부였다.
내 히트곡 중 유일하게 방송 활동 없이 인기를 얻은 게 ‘빈잔’이다. 방송에 못 나가니 사람들의 구전으로만 불리다 90년대에 와서야 히트했다. 방송이나 광고 한 번 안 하고 성공한 노래이기에 더욱 애착이 가는 노래다. 박자가 느린 노래는 오랜 시간이 지나 뜨는 경우가 있다. 천천히 사람들 머릿속에 각인되는 것이다.
빈잔은 박춘석이 작곡하고 조운파가 작사한 노래다. 조운파와는 처음으로 같이 작업한 작품이다. 조운파와 친하지도 않았는데 희한하게 내 마음에 잘 맞는 가사가 나왔다. 먼 미국에서 외로웠던 마음이 조운파에게 전해진 게 아닌가 생각이 든다. 목포에 내려가 외로워하던 내 마음도 이 노래가 달래줬다. ‘노래 시인’이라는 칭호에 걸맞게 조운파의 멋진 작사가 빛난 노래다.
목포에 내려간 뒤 2년쯤 지났을 때였다. 광주의 한 운동장에서 KBS가 주관하는 행사가 열리니 참석하라는 연락을 받았다. 광주에서 행사를 열려면 목포에 머물던 내가 필요했을 것이다. 섭외를 하기 위해 PD가 직접 집까지 찾아왔는데도 참석하지 않았다. 출연 제재로 기분이 퍽 상해 있었기 때문이었다. 하지만 출연 제재가 풀렸다는 신호임은 직감했다.
정리=김동우 기자 love@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
67
