[역경의 열매] 유해근 <3> 군목 생활하며 군부 핵심 보안부대와 자주 충돌

1987년 6월은 무척 더웠다. 나는 경북 영천의 육군3사관학교에서 군사훈련을 받고 있었다. 훈련소 한쪽에서는 시위진압 훈련이 진행되고 있었다. 세상은 부당한 국가권력에 항의하는 목소리로 시끄러웠지만 나는 세상과 담을 쌓은 곳에서 육군 중위 계급장을 단 군목이 되기 위해 교육을 받고 있었다.

강원도 양구의 전방부대에 배치됐다. 일반적인 목양사역 외에 비무장지대 초소를 방문해 사병들을 위로하는 일도 했다. 나는 군 생활을 하며 보안부대 사람들과 참 많이 충돌했다. 대학생 시절 군목후보생이라는 이유로 시위에 적극적이지 못했던 것에 대해 마음에 부채가 있었는지도 모른다. 때문에 군부정권의 핵심 역할을 하던 보안부대의 횡포에 저항하고 싶었다.

87년 대선을 앞두고 부대는 당시 노태우 후보의 당선을 위해 움직였다. 장교와 부사관, 그 가족들은 주일마다 교회에서 예배를 드리는 대신 선거운동을 하기위해 여의도로 불려갔다. 군목인 나에게는 사병들의 정신교육을 하라는 공문이 내려왔다. 하지 않고 버텼지만 압력이 계속 내려와 견디기 어려웠다.

홍천의 신병교육 부대로 임지가 바뀐 것은 88년 8월이다. 신병들과 일반병사들까지 합쳐 수백명이 예배를 드렸다. 군목의 역할이 중요했다. 그곳에서도 보안부대와 갈등이 일어났다. 교회의 모든 우편물에 대해 보안검사를 받아야 한다고 했다. 불온서적이 교회로 들어올 수 있다는 이유에서다. 보안부대 중사에게 물었다. “불온서적이 뭡니까.” 그러자 중사는 그것도 모르냐는 표정으로 “운동권 애들이 읽는 빨간 책이죠”라고 답했다. “아 빨간책이요. 그 빨간책은 우리 교회에 무척 많은데요. 성경책이 다 빨갛잖아요.” 정적이 흘렀다.

그때부터 나는 보안부대의 감시대상이 됐다. 어느 날 아침 군종참모로부터 전화가 왔다. 보안부대에서 내가 빨갱이라며 조사에 들어갔다고 했다. 나는 그길로 연대 보안반을 찾아갔다. 보안반장은 대위였지만 실제 힘은 일반 대령 못지않았다. 단도직입적으로 물었다. “나를 조사한다면서요.” 아니라고 시치미를 떼던 보안반장은 잠시 후 부하에게 내 파일을 가져오라했다. 책 한 권이 넘는 분량이었다. ‘군부독재는 부당하다’ ‘노예근성을 버려라’ 등 설교를 하며 한 발언 등 내가 군 생활을 하며 한 말이 다 기록돼 있었다. 끝나는구나 싶었다. 그래도 비굴하기는 싫었다. “전부 제가 한 말이 맞습니다. 근데 이게 틀린 말입니까. 나는 목사입니다. 군부독재의 앞잡이가 아닙니다. 나는 하나님의 종이지 당신들 종이 아닙니다. 내 계급장을 떼도 상관없습니다. 대신 당신 계급장은 내가 뗄 겁니다.” 무슨 자신감에서인지 모르지만 일단 내뱉었다. 그런데 보안반장의 반응이 놀라웠다. “아이고, 목사님 왜 그러십니까”라며 내 손을 잡고 진정시켰다. 그 후 그들은 내게 접근하지 않았다.

전역신고를 하러 연대장을 찾았다. 연대장은 회식을 제안했고 그 자리에서 뜻밖의 고백을 했다. “목사님 때문에 나 죽을 뻔 했어요. 내 군 생활 통틀어 이렇게 힘들기는 처음입니다. 매일 보안사에서 목사님 군기 잡으라고 압력이 내려왔어요. 안 그러면 내가 당한다고. 목사님 후임은 내가 확실하게 잡을 겁니다.”

좌충우돌 군 생활을 마친 나는 누구보다 자신감에 차있었다. 남들보다 낫다고 생각했고 어떤 사역도 잘할 수 있을 거라 생각했다. 그때는 미처 몰랐다.

정리=이사야 기자 Isaiah@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지