[책과 영성] 사랑, 넌 뭐니…

소설가 이승우(58·사진)는 ‘식물들의 사생활’ ‘생의 이면’ 같은 대표작에서 보듯 신과 인간, 구원과 초월, 원죄와 죄의식 등 무겁고 관념적인 주제에 천착해왔다. 그런 그가 5년 만에 들고 온 신작 장편 ‘사랑의 생애’는 핑크빛 사랑을 소재로 한 것이라 의외다.

이승우와 사랑 이야기는 그간의 작가적 행보로 보건대 가장 어울리지 않는 조합이기 때문이다. 더욱이 이 소설은 가장 통속적인 애정의 삼각관계를 다루고 있다.

그럼에도 첫 장을 열면서부터 작가의 문학적 체취를 만나게 된다. 책장을 넘길수록 이승우의 소설을 읽는다는 느낌에 빠져들게 된다. 특유의 작가적 독백, 내면의 세계가 이 소설을 바다처럼 지배하고 있어서 일 것이다.

사실 소설이 삼각관계를 다룬다지만 서사는 극도로 절제되어 있다. 작가 지망생 선희는 2년 10개월 전 형배에게 사랑을 고백했다가 거절당한다. 겨우 마음을 추스를 즈음, 형배에게서 전화가 걸려오더니 사랑한다고 고백하지 뭔가. 그 땐 그게 사랑인줄 몰랐다며. 그 사이 선희의 가슴 속에는 다른 남자 영석이 들어와 있는데….

플롯의 완성도를 높이기 위한 장치로 형배의 유년 시절 상처, 바람둥이 친구 준호와 그가 꼼짝 못하는 혼전 순결주의자 민영 커플 이야기도 등장한다. 그러나 독자가 빠져드는 것은 스토리의 재미가 아니다. 사랑이 다가왔을 때, 사랑에 빠졌을 때, 그 사랑이 떠났을 때, 떠난 사랑이 돌아왔을 때 등 마치 숙주라도 되는 양 우리의 몸과 맘에 기거하는 사랑의 실체에 대한 예민하고 집요한 탐구다. 통속적 사랑에 대한 문학적 해부다.

“사랑이 당신 속으로 들어와서 당신 속에 자격을 부여하는 것이다. 사랑이 들어오기 전에는 누구나 사랑할 자격을 가지고 있지 않다.” “(그는 자기가) 사랑에 잡히지 않기 위해 달아나고 있다는 걸 이해하지 못했다.” “제각기 다르게 사랑하면서도 누구나 ‘사랑한다’는 한 가지 표현을 쓴다. 다른 말로 표현할 길이 없기 때문이다.”

작가는 “이 소설은 사랑에 관한 단상을 떠오르는 대로 메모해 온 기록에서 탄생했다”면서“평범한 사람들이 누군가를 사랑하는 경험을 할 때 내부에서 일어나는 미묘하고 당황스런 현상을 탐사하고 싶었다”고 말한다. 연애사이지만 소설을 읽어갈수록 이 책의 주인공은 그들을 사랑하게 하는 사랑 그 자체임을 알 수 있다. 그래서 소설 제목 ‘사랑의 생애’가 맞춤해 보인다.

손영옥 선임기자 yosohn@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지