[삶의 향기-이지현] 맛있는 위로

몸이 아프거나 입맛이 없을 때 유독 생각나는 음식이 있다. 재료가 특별한 것도 아니고 만드는 방법이 복잡한 것도 아닌데 슬프거나 힘들 때 위로가 되는 음식 말이다. 식사는 단순히 음식을 섭취하는 것 이상의 의미를 갖는다. 그날 함께한 사람, 그날의 분위기, 풍경, 음식에 얽힌 사연 등이 결합되어 두고두고 기억된다. 음식이 위로가 될 수 있는 것은 바로 그런 음식에 대한 추억 때문이다. 음식은 추억의 다른 이름이 아닐까.

현재 상영 중인 영화 ‘심야식당’을 보면 맛은 위로이고 추억이었다. 도쿄의 번화가 뒷골목, 조용히 자리 잡고 있는 밥집이 있다. 모두가 귀가할 무렵 문을 여는 이곳의 주인장 마스터(고바야시 가오루)는 손님들의 허기와 마음을 달래줄 음식을 만든다. 그리고 그곳을 찾는 단골손님들의 이야기가 시작된다. 돈을 벌기 위해 도쿄로 상경한 미치루에게 마스터가 만들어준 마밥은 실의에 빠졌던 그녀를 일으켜 세웠다. 할머니가 만들어주던 마밥을 그리워했던 그녀는 고향을 떠날 때 다짐했던 용기를 다시 찾는다.

내 생의 마지막 식사

누구에게나 가슴이 먹먹해지는 음식이 있다. 투병하던 오빠가 좋아하던 고등어무조림, 외할머니가 끓여준 홍합매생이죽, 아버지가 좋아하셨던 사과식초와 참기름 향의 낙지숙회 등. 음식을 떠올리면 과거의 시간이 함께 떠오르기에 행복했던 그 시간에 잠시 머무를 수 있다. 기억 속에 존재하는 추억의 시간을 만날 수 있는 것이다.

독일의 루프레히트 슈미트는 마지막 순간을 앞둔 환자들을 위해 음식을 만들어 주는 호스피스 요리사다. 그는 원래 최고급 레스토랑에서 인정받던 수석요리사였다. 그러나 채워지지 않는 삶의 허기를 느꼈다. 그의 허기는 독일 함부르크에 있는 호스피스 시설 ‘로이히트포이어’에서 요리사로 일하면서 채워지기 시작했다.

그는 매일 아침 병실을 돌아다니며 환자에게 메뉴를 받는다. 지금의 한 끼 식사가 마지막 식사가 될 수 있는 사람들에게는 먹을 음식을 결정하는 일이 만만치 않은 고민이다. 자신의 지나온 시간들을 탐색하고, 함께한 사람들을 떠올릴 수밖에 없기 때문이다. 그러나 맛을 기억해 내는 일이 그들에겐 또 하나의 소중한 경험이다. 이렇게 찾아낸 음식을 맛보는 순간 잊혀진 시간들이 다시 살아오기 때문이다. 미각이 희미한 기억의 순간을 소환하는 것이다.

“마지막 식사, 어떤 음식을 드시겠습니까?” 이 질문의 답을 찾는 동안 많은 인생의 장면들이 지나갈 것이다. 대부분 가장 행복했던 순간에 사랑하는 사람과 함께 먹은 음식을 꼽을 듯하다. 어린 시절 할머니 댁에 놀러 가면 맛볼 수 있었던 간식, 세상에서 엄마만이 만들 수 있었던 요리, 꼭 맛보고 싶었던 이름만 알고 있는 외국의 희귀 요리…. 당시엔 전혀 중요하지 않았다고 생각했던 순간이 불현듯 생각날 수 있다.

진공청소기처럼 강렬한 허기

음식은 행복한 시간에 대한 평범했던 날들에 대한 기억이다. 딱 한 입을 맛보더라도, 자신의 추억과 기억을 맛본 사람들은 특별한 감회에 젖는다. 그런 의미에서 음식은 육체의 허기만 채우는 것이 아니라 고단한 마음의 허기를 채운다. 미국의 한 조사에 따르면 세계적 요리사 50명을 대상으로 한 조사에서도 자신들의 마지막 만찬에 올리고 싶은 메뉴는 엄마가 해주는 밥처럼 일상적 음식이었다. ‘집밥’이었다.

우리의 영혼은 진공청소기처럼 강렬한 허기를 갖고 있다. 하나님은 우리와 깊은 친밀감을 나누기 위해 우리 안에 그 갈망을 심어 놓으셨다. 이 영적인 허기를 어떻게 채울 수 있을까. 루프레히트 슈미트처럼 삶의 허기를 채울 수 있는 것을 찾아야 한다. 영적 자양분으로 영혼의 허기를 채우는 방법을 배워야 한다.

정서적 공허감은 음식만으로 채울 수 없다. 진정으로 갈망하는 대상은 음식이 아니라 하나님임을 깨닫는다면, 그 간절함은 우리가 하나님께로 나아갈 수 있는 훌륭한 수단이 될 수 있다.

이지현 종교기획부장 jeehl@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지