[그 숲길 다시 가보니-임항] 거문도 동백은 땅 위에서도 붉고

동백꽃을 보기 위해 거문도를 첫 행선지로 정했다. 심어놓은 동백 말고 자연 상태의 군락으로는 거문도 수월산의 동백터널이 으뜸이라고 들었기 때문이다. 지난달 28일 아침 일찍 출발한 여수에서 뱃길로 2시간 반 만에 고도의 거문리 포구에 도착했다.

거문도는 동도와 서도, 그리고 고도 등 세 섬으로 이뤄져 있다. 세 섬이 서로 마주보고 있어 그 안쪽 바다(내해)는 잔잔하다. 오후에 비가 예보돼 있어서 파고가 높았지만, 내해에 들어서자 여객선은 언제 흔들렸냐는 듯 다소곳이 미끄러졌다. 거문도는 일본과 중국으로 가는 길목에 있는 데다 잔잔한 내해의 수심이 깊어서 예로부터 제국주의 해군의 전략적 요충으로 여겨졌다. 영국 군대는 러시아의 남하를 막는다는 구실로 1885년부터 2년간 거문도를 무단 점령했다. 이른바 ‘거문도 사건’이다.

행정 중심지인 고도와 가장 큰 서도를 잇는 연도교(連島橋)인 삼호교를 건너 수월산 탐방에 나섰다. 서도의 정상인 불탄봉(해발 195m)에는 일본군이 만든 벙커가 보인다. 오른쪽으로는 쪽빛 바다가 펼쳐지지만 바람이 거세기 때문에 동백, 우묵사스레피나무들이 왼편으로 누운 채 키가 자라지 못했다. 수월산 직전까지 5㎞에 이르는 능선 길은 ‘기와집 몰랑’이라고 부른다. ‘몰랑’은 산마루의 사투리다. 바다에서 보면 이 능선이 장대한 기와집처럼 보인다고 한다.

영국 해군이 포대를 배치한 곳인 보로봉(170m)을 지나면 낮은 갯바위 지대인 무넹이(목넘어)다. 보로봉과 수월산을 잇고 있는 무넹이 구간은 태풍이 불 때 바닷물이 넘어 들어오는 곳이라는 뜻이다. 물이 넘나든다는 뜻의 수월산(水越山) 이름도 무넹이에서 비롯됐다. 여기서부터 동백터널이 1.2㎞가량 이어진다. 돈나무, 왕작살나무, 다정큼나무, 천선과, 광나무 등이 함께 자란다. 동행한 다도해해상국립공원 신민경씨는 “멸종위기종인 매가 살고 있고, 후박나무 열매를 먹는 흑비둘기가 가을철 한때 나타나기도 한다”고 말했다.

2월 중순부터 3월 초까지 화려함이 절정에 이른다는 동백터널에 동백꽃이 드문드문 피어 있을 뿐이다. 마을 주민들은 2012년 8월 말 태풍 볼라벤이 휩쓸고 간 이후 동백이 꽃을 제대로 못 피우고 있다고 말했다. 그러나 국립공원관리공단 관계자는 “거문도 동백터널 상록활엽수림의 종 다양성이 훼손된 탓이 큰 것으로 본다”고 말했다. 예전에는 조록나무, 구실잣밤나무. 박달목서 등 키 큰 관목들이 동백과 어우러져 다양한 수종의 상록활엽수림을 이뤘지만 지방자치단체가 관리하면서 큰 나무들을 베어냈다고 한다. 동백을 더 돋보이게 하려는 취지였지만 결과적으로 동백이 80%를 차지하는 단순림이 돼 버렸다는 것이다. 게다가 태풍 피해와 몸큰가지나방 애벌레의 창궐까지 겹치면서 동백은 쇠약해졌다. 그럴지언정 ‘땅 위에서도 100일 피어 있는’ 동백꽃은 여전히 아름답다.

등대에 도착했다. 1905년 세워진 이 등대는 1903년 건립된 인천 월미도 등대에 이어 국내 두 번째라고 한다. 등대 끝의 관백정(觀白亭)은 39개의 무인도로 이뤄진 백도를 볼 수 있다는 뜻의 정자다. 등대 뒤편 절벽에는 수선화와 유채꽃 등이 피어서 동백의 붉은 향연을 놓친 아쉬움을 달래줬다. 동도는 서도와 연도교 공사가 한창이다. 동도에는 귤은 김유(1814∼1884)를 모신 사당인 귤은당이 있다. 김유는 조선 성리학의 6대가 중 한 명인 기정진 밑에서 수학했으나 출사하지 않고 평생 고향인 거문도와 청산도 등에서 야인으로 살았다. 일설에는 김유의 은둔이 조정에 알려지면서 거문도의 이름 거문(巨文)이 지어졌다고 한다.

다시 고도로 건너왔다. 일제 강점기에도 고도는 주요 거주지이자 물류 중심지였다. 봄부터 9월까지는 갈치, 가을부터 3월까지는 삼치를 잡는 어업 전진기지로서 거문도는 늘 북적였다. 마을 주민이자 다도해해상국립공원 직원인 김기빈(54)씨는 “1970년대까지만 해도 술집 여종업원이 200명에 이를 정도로 경기가 좋았다”고 회고한다. 거문도 인구는 한창때 1만3000명을 헤아렸지만, 갈치와 삼치가 줄어든 지금은 2300여명만 남았다.

오후에 보슬비는 왔지만 풍랑주의보가 내려지지 않았는데도 여객선은 뜨지 않았다. 다음 날도 엔진 점검을 이유로 결항했다. 세월호 참사 여파로 낡은 배를 운항하지 못하면서 배편이 줄었다. 거문도에 편의점이 아직 없는 것은 육지와 제주도 사이 딱 중간에 위치해 뱃길이 불편한 탓일 게다. 한 번 들어오면 마음대로 나갈 수 없는 곳. 숱한 연륙교가 건설되면서 섬 같은 섬이 줄어들고 있지만, 거문도는 여전히 그렇게 외딴섬으로 우뚝 서 있다.

임항 논설위원 hnglim@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지