“영감의 원천은 성령” 하나님 믿는 타투이스트, 문신사법 앞에 서다 [주말특급]

행정부에선 합법이고 사법부에선 불법인 직업이 있다. 바로 타투이스트다. 타투이스트는 행정부 기준에서는 ‘문신업’으로 사업자 등록이 가능하지만, 사법부 잣대로는 비의료인의 문신 시술이 불법 의료행위로 간주돼 형사처벌 대상이 된다.

이런 상황에서 최근 국회에서는 눈길을 끄는 결정이 나왔다. 문신사법이 지난 27일 보건복지위를 통과한 것이다. 해당 법안은 현재 법사위원회 심사와 국회 본회의 표결을 앞두고 있다. 박주민 보건복지위원장(더불어민주당)은 문신사법 통과 직후 전체회의에서 “문신은 우리 국민의 30% 정도가 경험한 일상이자 문화이고 30만명이 넘는 문신 관련 종사자들에게는 생업”이라며 “세계에서 유일하게 법의 사각지대에 머물렀던 한국의 문신이 이제 제도의 문을 열고 들어서기 시작했다”고 평가했다.

‘도이’라는 이름으로 활동하는 타투이스트 김도윤씨를 만난 것은 문신사법이 상임위를 통과하기 엿새 전이었던 지난 21일, 서울 영등포구에 있는 그의 작업실에서였다. 김씨는 국내 최초 타투 노동조합인 ‘타투유니온’ 지회장이자 문신사법 제정 논의 최전선에 서 있는 인물이다.

김씨는 오랫동안 이 법안을 둘러싼 논란을 언급하면서 “한국은 삼권분립이 잘돼 있어서 서로 뭘 하는지 몰라요. 완벽한 분리죠”라며 뼈 있는 농담을 던졌다. 그러면서 문신사법 제정이 갖는 가장 큰 의미로 ‘소비자 보호’를 꼽았다. “문신사법은 타투이스트 직업의 안정성을 보장하는 것도 있지만, 그 안정성을 부여하는 이유는 시술에 문제가 생겼을 때 법적 책임을 분명히 물을 수 있게 하겠다는 의미가 커요. 저는 이게 올바른 법치주의라고 생각해요.”


김씨의 타투 예약창에는 20년째 바뀌지 않은 문구가 있다. ‘음란, 혐오, 반종교적인 타투는 작업하지 않습니다.’ 그는 타투를 막 시작했을 당시를 떠올렸다. “그땐 업계에서 만나는 손님 절반 이상이 거칠거나 거칠어지고 싶어하는 사람이었어요. 부모님과 아내가 많이 힘들어했죠.” 그는 가족을 생각해 이 문구를 붙였고, 이후 자연스럽게 본인의 브랜드가 됐다.

‘가오’를 내려놓자 틈새시장이 보였다. “크고 강한 타투를 원하는 이들보다, 작고 섬세한 타투를 원하는 손님들이 저를 찾기 시작했어요.” 그렇게 그는 ‘비(非) 가오계’ 타투이스트로 자리 잡았다.

김씨는 종이에 스케치를 그리는 대신, 머릿속에서 떠오른 이미지를 즉시 작업에 옮긴다. 크리스천인 그에게 영감의 원천이 돼주는 것은 신앙이다. 김씨는 “예술에 대한 영감은 그 영감을 주는 주체가 있다고 확신해요. 저는 크리스천이니까 성령이 저에게 영감을 주신다고 생각합니다. 여태껏 하나님께서 영감을 주지 않아 작업을 못한 적은 없어요”라고 말했다.

코로나19 팬데믹 전까지 6년간 김씨는 매달 첫째 주 월요일마다 작업실에서 예배를 드렸다. 타투를 했다는 이유로 교회에서 배척당했던 크리스천 타투이스트들이 예배에 함께했고, 그 공간에서 함께 위로를 나눴다. 당시 함께 기도하고 신앙 이야기를 나눈 동료 중엔 김씨보다 더 명성을 얻어 지구촌 곳곳에서 활동 중인 이가 적지 않다.

물론 크리스천 타투이스트로 활동하며 오해를 산 적도 많았다. 한국교회에서 타투를 바라보는 시선은 여전히 곱지 않기 때문이다. 김씨의 작업물이 포털 검색에서 노출되기 시작하던 어느 날부터 그에겐 매일같이 쪽지가 오곤 했다. “보아하니 크리스천인데 왜 문신을 하냐”는 항의였다. 쪽지 대부분은 구약성경 레위기의 “죽은 자를 위하여 몸에 무늬를 놓지 말라”는 구절을 근거로 들었다.

결국 그는 성경을 처음부터 다시 읽었다. “죽은 자를 위해 하지 말라고 했지, ‘하지 말라’ 자체는 아니더라고요. 언어 영역의 문제라고 생각했어요.” 그러나 이후에도 영어 성경을 인용한 항의가 이어졌다. 상대는 “몸에 무늬를 놓지 마라”는 표현 자체가 문신을 금지하는 것이라 주장했다.

김씨는 다시 성경을 펼쳤다. “그 구절 바로 전에는 ‘머리를 둥글게 깎지 말라’, ‘구레나룻을 자르지 말라’는 문장이 있죠. 랍비처럼 생긴 사람이 ‘문신하지 마’라고 하면 설득력 있겠지만, 구약 율법에서 원하는 구절만 뽑아내는 건 아니라고 생각해요.”

이제 그는 타인의 시선을 크게 신경 쓰지 않는다. “여전히 일부 사람들이 절 싫어할 순 있어요. 그렇지만 저는 제가 믿는 하나님이 제가 하는 일을 기뻐한다고 확신을 가지고 일합니다.”



김씨는 2020년 2월 타투이스트 최초로 노동조합 ‘타투유니온’을 만들었다. 선배들은 수차례 협회나 조직을 꾸려 ‘타투이스트 합법화’를 위해 노력했지만 제대로 된 성과를 내지 못했다. 김씨는 좀 더 강한 조직이 필요하다고 판단했다. 고민 끝에 다다른 결론은 ‘헌법이 보장하는 가장 센 조직은 노조’라는 것이었다.

2017년 그는 무작정 노동조합 강의를 찾아 들었다. 그 자리에서 ‘노동자성을 인정받아서 노조를 만드는 게 아니라, 노조를 만들었으면 그걸로 노동자성이 인정된다’는 말을 들었다. 그때 확신이 들었다. 우리가 싸우고 이겨서 법을 바꾸는 게 아니라, 노조를 만들어 싸워야겠다고.

하지만 ‘이슈 파이팅’이 없었다. 그러던 중 미국 할리우드 배우 브래드 피트의 타투를 맡게 됐다. 한국으로 돌아오는 비행기에서 그는 생각했다. ‘브래드 피트 타투이스트가 한국에선 범죄자다.’ 그는 이 문장을 이슈로 활용했다. 김씨는 “사실 처음으로 유명인의 타투를 홍보에 쓴 거였다. 자랑하고 싶기도 했다”며 미소를 지었다.

노조 결성 후 가장 먼저 시작한 건 법률 지원이었다. 불법 노동자로 분류된 타투이스트들은 협박과 갈취의 표적이 됐다. 일부 손님은 시술 후 ‘불법’을 문제 삼아 환불을 요구하거나 수백만원의 합의금을 요구했다. 심지어 온라인에는 ‘타투이스트 돈 뜯는 법’이 게시글이 공유된 적도 있다. 일부는 이를 ‘컨설팅’이라 부르며 조직적으로 움직였다. 업계는 이런 상황을 감당할 힘이 없었다.

“그림만 그리던 친구들이 ‘타투이스트’라는 직업을 선택했기 때문에 골방에서 나와 사람을 만나는 일을 하게 된 거예요. 그런 친구들에게 경찰서에서 전화가 오면 그날로 세상이 무너지죠. 못 견디고 삶을 끝낸 이들도 있었어요.” 노조는 6년간 매일 “도와달라”는 전화를 받았고, 변호사와 연결하며 그들의 버팀목이 됐다.


“문신사법이 통과되면 모든 업무상 과실은 민사로 다뤄질 수 있어요. 손해배상 기준도 명확해지고요. 그런데 지금은 불법이라 ‘벌금이 300만원 나온다’는 소문만 돌아요. 그러니 손님들이 280만원에 합의 보자며 요구하죠. 몇 만원짜리 작업에 수천만원의 합의금을 요구하는 경우도 있어요.”

그에게 지난 6년간 가장 큰 성과가 뭐냐고 묻자 이렇게 답했다. “죽을 애들을 살린 거예요. 전화 받으면서 ‘얘 곧 가겠구나’ 했던 순간이 많았어요. 근데 제가 아는 한, 노조 만든 6년 동안 극단적인 선택을 한 친구는 없었어요. 원래 1년에 1~2명씩 그렇게 사라지던 산업이었는데….”



그는 한국은 세계 유일의 타투 불법 국가지만, 감염 관리만큼은 세계 최고 수준을 자랑한다고 강조했다. 타투유니온은 화섬식품 노조의 연결로 녹색병원 임상혁 원장과 함께 TF를 꾸렸고, 타투 작업 전반에 걸친 ‘멸균’ 기준을 정립했다.

전 세계 타투 지침은 모두 ‘멸균 상태로 작업하라’고 돼 있지만, 현실적으로 멸균이 어려워 대부분은 한 단계 낮은 ‘소독’ 수준을 허용한다. 그러나 타투유니온은 ‘멸균’을 고집했다.

특히 타투 기계 멸균이 핵심이다. 바늘을 멸균된 제품을 사서 쓰더라도, 기계 내 멸균이 되지 않는다면 의미가 없기 때문이다. 이에 타투유니온은 한국 업체와 제휴해 세계 최초로 ‘플라즈마 멸균’이 가능한 고성능 타투 기계를 개발했다. 지금까지 전 세계에서 이런 장비를 갖춘 곳은 한국뿐이다.


김씨는 2년 전 웨이브 오리지널 다큐멘터리 ‘더 타투이스트’를 통해 처음으로 산업재해 피해자의 손가락에 손톱 타투를 했다. “한국에 산재로 손가락 잃으신 분들이 그렇게 많은 줄 그 방송이 나가고 나서 처음 알았어요.”

하지만 이 작업은 아무에게나 쉽게 할 수 있는 게 아니다. 손가락은 애초에 타투가 잘 남지 않는 부위다. 마디나 손바닥 쪽 피부는 구조적으로 봉합이 어렵고, 타투 색소가 남기 어렵다. 김씨는 “손톱 타투는 정밀하게 그려야 하는데, 피부 상태상 90%는 지워진다. 그래서 조심스럽게 협의를 거쳐 작업을 하고, 비용도 높게 받는다”고 설명했다.

그는 일부 산재 피해자들과 수년에 걸쳐 작업을 진행 중이다. “지금 2년째 보고 있는 분이 있다. 얼핏 보면 주변 사람들이 진짜 손톱인 줄 안다고 하더라. 지워지면 다시 덧입히면서 조금씩 쌓아가고 있다”고 말했다.

“작업 직후에는 타투가 스티커처럼 선명해서 생생하게 느껴져요. 대부분의 손님들이 첫 번째 작업이 끝나면 10분 정도 오열하시다 가세요. 평생 상처였던 손가락이 눈앞에서 달라지는 순간이니까. 두 번째 작업부터는 담담하게 웃으면서 돌아가시곤 해요.”

김씨는 무엇보다 ‘실망시키지 않는 것’을 중요하게 여긴다. 그는 “사진으로 보면 너무 좋아 보여서 오해하기 쉽다. 하지만 시간이 지나면 색이 옅어지고 달라진다. 그래서 ‘이 정도밖에 안 남는다’는 걸 꼭 보여드린다. 타투는 작업 당일의 결과가 최종 결과가 아니기 때문”이라고 강조했다.

그는 산재 피해자뿐 아니라 유방암 환자들의 유두 재건 타투도 맡아왔다. 병원 시술로 만족하지 못한 환자들이 찾아와 다시 작업을 요청하는 경우가 많다. 타투가 단순한 미용을 넘어 존엄과 정체성을 회복의 역할까지 하게 되는 셈이다.

하지만 김씨는 이 같은 타투의 의미를 크게 포장하지 않았다. 그는 “각자의 의미는 다르다. 저는 그저 남들보다 조금이라도 더 그럴싸하게 살 수 있도록, 어제보다 더 나은 기술로 최선을 다할 뿐”이라고 말했다.

“내가 사랑하는 직업이 후져지는 게 너무 싫다”고 말하는 그는 불법이라는 낙인과 사회적 편견 속에서도 타투가 문화예술 노동으로서 존중받아야 한다고 생각한다. “이 산업이 후지게 보이지 않고, 누가 봐도 꽤 쿨하고 멋진 직업군으로 남았으면 좋겠습니다.”

백재연 기자 energy@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지