“사역자는 은혜를 전하지만, 정작 가장 먼저 은혜가 바닥난다.”
경기도 양평군 서종면. 북한강과 남한강이 만나는 두물머리를 지나 산길을 따라가면 ‘아둘람의 집’을 알리는 작은 팻말이 눈에 들어온다. 13일엔 전날 내린 비로 안개가 깔려 있었다. 안개가 걷히자 목조주택 지붕이 드러났다.
주차장 옆 계단 아래엔 ‘독대의 공간’이 있다. 누구나 혼자 들어가 하나님과 마주 앉아 기도할 수 있다. 스테인드글라스 창으로 들어온 빛이 벽을 타고 번진다. 안내문엔 ‘침묵 가운데 기도하는 곳’이라 적혀 있다.
그곳에 한 여성이 의자에 앉아 눈을 감고 있었다. 단정한 남색 셔츠 차림에 흔들림 없이 맞잡은 손. 그녀의 모습 자체가 ‘독대’의 교과서 같았다. 2년 전 이곳을 연 박보경 장로회신학대 선교학 교수다. 이곳을 찾는 사람들은 그를 ‘주모’라 부른다는데 주모가 주는 탈권위주의적인 뉘앙스와 달리 범접할 수 없는 공기가 공간을 채웠다. 주모라는 호칭에는 여정 중에 잠시 머물다 가는 이들을 밥과 대화로 맞아주는 사람이란 뜻이 담겼다. 그리고 아둘람의 집에도 별명이 있다. 주막집이다.
독대 중인 박 교수를 뒤로하고 주막집의 진가를 확인하기 위해 계단을 올랐다. ‘환대의 계단’이라 불리는 이 길은 혼자만의 시간을 끝낸 이가 사람들 곁으로 돌아가는 길이다. 계단 위로 텃밭이 보인다. 흙냄새가 묻은 풀 위로 바람이 스쳤다.
텃밭 옆 좁은 길목을 지나던 김령(52) 선교사가 발걸음을 멈췄다. 그녀는 “해외에서 신학을 하고 돌아와 교회 여러 곳을 거쳤지만, 사역이 끝날 때마다 공허함을 느꼈다”고 했다. “작은 교회일수록 사역자 한 사람이 다 떠안아요. 항상 은혜를 말하지만 정작 내 안은 바닥일 때가 많았죠.”
김 선교사는 지난해 처음 아둘람의 집에 왔다고 했다. 조직 교회에서 겪지 못했던 회복을 여기서 처음 경험했고 지금은 다시 파송을 준비하고 있다고 했다. “예배 시작합니다.” 김 선교사가 조용히 일렀다. 사람들이 하나둘 계단을 내려가 독대의 공간으로 모였다. 각자의 독대에서 공동체의 독대로 공간이 전환되는 순간이었다.
이곳에선 처음 온 이도, 여러 번 다녀간 이도 예배 전 짧게 자신을 소개한다. 이날은 군 복무 중인 장병도 있었다. 아들을 데려온 태국 선교사도 있었다. 취재차 찾아간 기자에게도 박 교수는 말했다. “오늘은 기자가 아닌 함께 예배자로 참여해 달라.” 이름을 말하고 나니 마음의 중심이 취재에서 예배의 자리로 조금은 옮겨지는 듯했다.
유주영(40) 전도사가 기타를 연주하며 찬양을 인도했다. 낮은 기타 소리 위로 참석자들이 천천히 노래를 따라 부른다. 잠시 뒤 이어진 기도는 이곳만의 방식이었다. 하나님을 기억하고 땅을 위해 중보하고 사람을 위해 고백하는 이른바 ‘천지인’ 기도의 순서다.
“…폭염 속에 타들어 가는 땅과 숨진 노동자들, 신음하는 작은 생명들, 우리의 탐욕으로 상처 입은 이 땅을 하나님 불쌍히 여겨주소서…”
설교는 없다. 대신 누군가의 삶의 고백이 이어진다. 이날은 장로회신학대 신대원생 오정묵(45) 전도사가 성경 구절과 자신이 살아낸 이야기를 풀어냈다.
아둘람의 집이 처음부터 ‘주일예배 공동체’였던 것은 아니다. 지금도 조직 교회는 아니지만, 원래는 한 달에 한 번 예배드리던 것이 올 초부터 매 주일로 바뀌었다. 오 전도사가 신학 공부를 포기하려던 때 박 교수를 찾아왔고 “예배만 드리게 해달라”는 부탁에 예배 횟수를 늘렸다.
오 전도사는 “교회 안에선 늘 복음을 전했지만 정작 내가 은혜를 누리지 못한 때가 많았다”며 “하나님은 회복된 사람에게 다시 원래 자리로 돌아가 복음을 흘려보내라 하신다. 그 사명을 이곳에서 다시 확인한다”고 했다.
예배가 끝난 뒤 사람들은 환대의 계단을 따라 다시 거실로 향했다. 거실에선 따뜻한 국과 각자 가져온 음식을 상에 올렸다. 아둘람의 집 예배에 처음 참석했다는 김동일 선교사와 아들 예권씨도 된장국과 텃밭 채소를 함께 나눴다. 국밥을 비울 즈음이면 한두 사람이 삶의 고백을 꺼낸다. 몸의 병, 가정사, 사역의 고갈. 다른 자리였다면 쉽게 꺼내지 못했을 이야기다. 강지연(44) 목사는 갑상선암이 림프종으로 전이돼 다시 수술을 앞두고 있다.
강 목사는 “오래 사역한 교회에서도 쉽게 꺼내지 못한 얘기도 여기선 담담히 나눌 수 있어서 좋다”고 말했다. 김 선교사는 “이곳의 환대가 어떤 행동이 아니라 공기에 스며있는 것 같다”며 “처음이지만 자연스럽게 대화에 참여할 수 있었다”고 소감을 전했다.
아둘람의 집은 성경 속 다윗이 숨었던 ‘아둘람 굴’을 모델로 세워졌다. 환난을 당한 사람들이 모여 서로를 의지하던 그 굴처럼 이곳은 지친 사역자와 신학자, 신학생이 몸과 마음을 잠시 내려놓고 숨을 고르는 공간이다. 교회 안에서 늘 은혜를 전해야 하는 이들이지만 정작 가장 먼저 은혜가 바닥나기 쉽다. 참석자들은 이를 ‘은혜의 풍요 속 빈곤’이라고 표현했다. 교인들에게는 늘 충만해 보이길 기대받지만 돌봄의 주체가 자신을 돌볼 틈은 없다. 종교국 소속으로 많은 예배 현장을 다니는 기자 또한 은혜의 홍수 속에 살지만 정작 내면 깊숙히 고갈을 느낄 때가 적지 않다. 그래서일까. 풍요 속 빈곤이라는 표현이 유독 뇌리에 오래 남았다.
아둘람의 집에는 몸의 건강 문제를 겪는 사역자들도 많이 찾는다. 찬양인도자인 유 전도사가 대표적이다. 개인적인 어려움과 뇌종양 진단까지 받고 사역을 내려놓은 뒤 방황하다 지난 1월 이곳을 찾은 그는 지난 4월 수술을 받았다. 처음 왔을 때만 해도 낯설고 한 번이면 충분하다고 생각했지만, 뜻밖에도 자신도 모르게 속마음을 꺼내게 됐다. 그러면서 몸의 치유와 함께 무너졌던 마음도 회복하고 있다고 했다.
“교회에선 늘 풍요로워 보이길 기대받지만, 그걸 다 쏟아낸 뒤 돌아갈 곳이 없는 사역자도 많아요.”
유 전도사는 아둘람의 집에서 한 달에 한 번씩 말씀을 나누고 필사 같은 작은 숙제를 이어가며 다시 걷는 연습을 하고 있다. 사역에 대한 의지도 다시 불태우고 있다고 했다. “여기서 받은 사랑을 다시 사람들에게 흘려보낼 준비를 하고 있어요.”
박 교수는 이런 과정을 ‘엘리야 인큐베이팅’이라고 부른다. 쓰러져 죽고 싶다던 선지자 엘리야가 하나님의 기다림과 먹이심으로 다시 일어났듯 아둘람의 집도 지친 사역자들이 잠시 머물며 다시 서도록 돕는 공간이다.
머무는 것은 길어야 1년 남짓. 그리고 다시 흘러간다. 신기하게도 사람들은 늘 바뀌지만, 숫자는 20명 안팎으로 유지된다.
박 교수는 “이곳은 머무는 공간이 아니라 회복된 이들이 다시 돌아가 누군가에게 또 다른 쉼의 공간이 되기를 바라는 곳”이라고 했다.
양평=글·사진 손동준 기자 sdj@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
518
