“긴 상이 있다
한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다
좁은 문이 나타나면
한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다
뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며
걸음을 옮겨야 한다
잠시 허리를 펴거나 굽힐 때
서로 높이를 조절해야 한다
다 온 것 같다고
먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다
걸음의 속도도 맞추어야 한다
한 발
또 한 발”
함민복 시인은 시 ‘부부’에서 결혼을 긴 상을 함께 드는 일로 그렸다. 함께 상을 들고 걷는다는 건 단순한 동행이 아니다. 때로는 앞을 보고 걷고 때로는 등을 내어주는 일. 한 발 또 한 발. 끝까지 같은 속도로 나아가는 일이다.
전신근(50) 서울 청파동네교회 목사와 제행신(52) 작가는 이 시를 읽고 “마치 우리 얘기 같다”고 말했다.
결혼 25년. 서로의 보폭을 맞추고, 허리를 굽혔다 펴며, 무게를 나누어 든 시간이 있었다. 그들의 삶에는 정말 하나의 ‘긴 상’이 있었다.
전 목사는 무슬림·난민을 섬기는 GHA(Global Heart Alliance) 대외협력실장으로도 활동 중이다. 일용직 노동 현장에 직접 뛰어들어 현장 노동자의 삶을 살아온 그는 최근엔 그 현장에서 만난 외국인들을 교회로 초청해 함께 식사하고 교류하며 관계를 쌓아가고 있다.
제 작가는 동서문학상 수필 부문으로 등단해 ‘지하실에서 온 편지’(세움북스) 등 가정과 일상, 신앙을 담은 글을 써온 에세이스트다. 최근엔 부부 공동 저서 ‘이런 결혼, 어때?’(죠이북스)를 펴냈다.
네 명의 자녀, 사역과 육아, 주말부부, 공동체 돌봄과 난민 사역까지. 그 긴 상 위에는 늘 ‘삶’이 놓여 있었다. 두 사람은 “부부는 결국, 무게를 바꿔가며 같이 드는 사이”라고 말한다.
“아이들이 어릴 땐 제가 정말 힘들었어요. 남편은 바빴고 저는 정신없이 육아 전선에 있었죠. 그런데 시간이 지나고 보니까 어느 순간엔 남편이 저보다 더 무거운 짐을 짊어지고 있더라고요.”
제 작가는 “결혼을 반반으로 나누자는 강박을 버려야 한다”고 부부들에게 조언했다. 한 사람이 더 많이 감당해야 하는 시기가 영원하지 않고 힘이 있는 사람이 더 많이 감당해야 하는 시기가 있다는 걸 인정해야 한다는 것. 제 작가는 “삶의 무게 중심은 마치 시소처럼 계속 바뀐다”고 표현했다.
목포와 서울을 오가며 주말부부로 살았던 4년은 무게중심이 전 목사에게로 넘어오는 시기였다. “새벽 2시 반에 차를 몰고 올라왔어요. 주중 노동과 주일 설교까지 이미 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일상이었지만 가족 보러 가는 길은 힘들지 않았어요. 사랑하니까.”
제 작가는 결혼을 ‘같은 배에 타는 일’이라고 말했다.
“신혼 초에 그런 생각이 들었어요. ‘결혼 잘못한 거 아닐까.’ 근데 어느 날 수련회에서 ‘부부는 한배를 탔다’는 말을 들었는데 그게 갑자기 가슴에 박히더라고요. 아, 내가 할 고민은 이 사람이 맞는지가 아니라 이 배를 어떻게 잘 저어갈지구나.”
전 목사는 “우리 부부는 같은 방향으로 나아가는 동반자”라고 했다. 두 사람은 아침이면 각자의 자리에서 기도한다.제 작가는 “그게 우리가 같은 배에 타 있다는 증거”라며 “우리는 하나님을 향해 같은 노를 젓고 있다”고 말했다.
두 사람이 최근 함께 쓴 책 ‘이런 결혼, 어때?’는 결혼 25년의 여정이 담겼다. 단순한 연애 회고담이 아니라 싸우고 오해하고 지치면서도 다시 웃고 사랑을 선택한 이야기다. 그 중심엔 ‘언약’이 있다.
“결혼은 계약이 아니라 언약이에요.” 전 목사는 단호히 말한다. “언약은 무겁습니다. 하지만 그 무게 때문에 관계는 안정돼요. 하나님이 우리를 조건 없이 사랑하시듯 우리도 서로를 끝까지 품겠다는 약속이에요.”
“요즘은 모든 게 조건부잖아요. ‘당신이 잘하면 나도 할게’ 같은 거요. 그런데 결혼은 그런 식으로 안 돼요. 언약은 변하지 않는 안전장치예요. 언약이란 울타리가 안에서 부부는 더 오래 더 깊게 가요.”
두 사람은 부부의 몸도 언약 안에 있다고 믿는다.
“우리 책, 제 느낌엔 39금이에요. 근데 음란하지 않아요. 아가서 같은 느낌이랄까요.” 제 작가는 웃으며 말했다.
스킨십, 포옹, 잠자리. 그들은 “사랑은 몸으로 확인하고 매일 새롭게 습관처럼 쌓는 것”이라고 했다. 전 목사는 말했다. “잠자리는 숨결을 마주하고 마음을 푸는 시간이죠. 아무리 감정이 엉켜도 다시 안아주면 녹아내리는 것들이 있어요.”
제 작가는 열정이 식은 부부들을 향해 “하루에 10초라도 포옹하라. 억지로라도. 사랑도 체온처럼 멀어지면 식는다”며 “가까워지려면 매일 만져야 한다”고 당부했다. 그리고 덧붙였다. “사랑은 감정이 아니라 결심이고 습관이에요.”
결혼을 망설이는 이들에게도 이들은 조심스러운 조언을 건넸다.
“결혼은 끝까지 지키는 사랑을 배워가는 여정이에요. 잘 맞는 사람을 찾기보다 함께 성장할 사람을 만나는 게 중요해요. 매일 연습하고 자주 다투더라도 다시 손잡는 훈련을 하는 것. 그게 부부입니다.”
제 작가는 스탠리 하우어워스의 말을 인용하며 결혼이 지닌 신앙적 의미를 덧붙였다.
“결혼은 하나님께 가까이 가는 훈련 가운데 가장 보편적이고 어쩌면 가장 쉬운 길일 수도 있어요. 물론 여기서 말하는 ‘쉬운’이란 누구나 접근할 수 있지만 실제로는 결코 만만하지 않다는 뜻이에요.”
전 목사는 오늘날 결혼을 미루는 청년들의 현실에 공감하면서 결혼이 주는 유익을 다시 한번 강조했다.
“지금은 일자리나 주거 같은 현실적인 여건 때문에 결혼을 주저하는 분들이 많죠. 하지만 바로 그런 이유에서라도 결혼은 내 인생에 든든한 ‘내 편’을 만드는 일이 될 수 있어요. 혼자 감당하기 버거운 세상에서 함께 노 저을 사람을 만나는 것, 그게 결혼의 현실적인 위로이자 힘이에요.”
오늘도 이들은 함께 상을 들고 있다. 무게가 바뀌어도 속도가 엇갈려도 먼저 탕 하고 내려놓지 않는다.
결혼이란 상 위에는 여전히 삶이 놓여 있고 사랑은 날마다 연습되고 있다. 한 발. 또 한 발.
그들은 그렇게 함께 걷고 있다.
글·사진=손동준 기자 sdj@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
491
