일부 대형병원 의대 교수들이 외래진료와 수술을 멈춘 30일 서울 서대문구 세브란스병원. 직장암을 앓는 60대 A씨는 오전 첫 진료를 받기 위해 새벽부터 경기도 남양주에서 달려왔다고 했다. 암 판정을 받은 지 꽤 됐지만 전공의 사직 여파로 치료가 기약 없이 미뤄졌다. A씨는 전날부터 방사선 치료를 시작했지만 이마저도 언제 취소될지 몰라 걱정스럽다고 했다.
A씨는 전날 암환자였던 지인의 부고 문자를 받았다. 지인 역시 A씨처럼 병원으로부터 집에서 대기하라는 안내를 받은 뒤 사망했다. A씨는 “앞으로 5주 동안 매일 방사선 치료를 받아야 한다. 혹시나 교수들이 휴진을 반복하면서 치료가 취소되면 나도 죽을 수 있겠구나 싶어 불안하다”고 말했다.
서울대병원·세브란스병원 등을 시작으로 전국 의과대학 교수들이 ‘주 1회’ 휴진에 들어가면서 환자들의 불안감은 최악으로 치닫고 있다. 당장 휴진에 동참한 교수는 많지 않아 큰 혼란은 피했지만 병원에서 만난 환자들은 하나같이 “피가 마른다”고 토로했다.
오전 7시 세브란스 암병원 채혈실 앞에서 만난 50대 B씨는 지팡이를 쥔 아버지 손을 잡고 있었다. B씨는 “교수들이 휴진한다고 하던데 얼른 원무과에 가서 우리 예약이 취소되지 않았는지 확인해야 한다”며 발걸음을 재촉했다.
이 병원 로비에선 수술과 외래진료를 미룬 교수들이 피켓시위를 벌이기도 했다. 피켓엔 ‘전공의와 학생 없는 한국 의료는 미래도 없습니다’ 등의 문구가 적혀 있었다. 시위에 참여한 교수는 “환자들의 고충을 이해하지만 지금 진료와 수술만큼 중요한 것이 휴진과 시위다. 이러한 상황을 환자들에게 널리 알리는 것이 필요하다”고 말했다.
하지만 이를 지켜보는 환자들은 마음이 무너져내리는 심정이라고 했다. 진료를 받고 나오던 유모(81)씨는 피켓시위 중인 교수들을 보며 눈물을 흘렸다. 그는 “오늘 진료를 받지 못할 수도 있겠다고 생각하고 왔는데 다행히 진료받아서 의료 현장이 정상적으로 굴러가는 줄 알았는데 아닌가 보다”며 “의사들의 이기적인 모습에 대한 분노와 환자들의 상황에 대한 슬픔 두 가지 감정이 겹쳤다”고 말했다.
서울 성북구 고려대 안암병원 암센터에서 만난 지모(49)씨도 “큰 병원이라 환자들을 방치하진 않겠구나 싶었는데 이럴 수가 있느냐”며 “파업으로 의사들이 줄어들면 환자들은 삶의 희망이 줄어든다”고 했다. 간 이식 수술을 받은 지씨는 팔다리 통증과 함께 손가락이 오그라들며 마비 증세가 온다고 했다. 그는 “약을 하루 이틀만 안 먹어도 위험한데 자꾸 진료가 연기되니 너무 불안하다”고 말했다.
유방암 치료를 받는 임금자(64)씨는 아침에 일어나 병원으로 오는 길에 내내 속으로 주기도문을 100번 외웠다고 했다. 그는 “조금 덜 아픈 사람은 정부가 물러서면 안 된다고 말할지 몰라도 나같이 너무 아픈 중증환자는 하루하루가 급하다”며 “의사들만큼이나 계속 버티는 정부도 애석하다”고 말했다.
정신영 김용현 기자 spirit@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
