[김상온의 영화이야기]<107>좋은 SF

오랜만에 괜찮은 SF를 한편 봤다. 비평과 흥행 모두 좋은 성적을 올린 ‘컨택트(2016)’. 그러나 이 국내 제목은 잘못 붙여진 것이다. 외계인과의 첫 번째 만남, 그리고 인류와 외계인 간 커뮤니케이션 문제를 다룬 내용인 만큼 틀리지는 않지만 이미 ‘컨택트’라는 제목으로 같은 서브장르의 SF 소설과 영화가 존재하기 때문이다. 그것도 꽤 유명한 작품이다. 저명한 과학자 칼 세이건의 동명 원작소설을 로버트 제메키스가 연출하고 조디 포스터가 출연했던 ‘컨택트(1997)’가 그것. 그 영화는 원제가 컨택트(Contact)였고 국내 제목도 컨택트였다.

그럼 이번에 ‘컨택트’라는 국내 제목이 붙여진 영화의 원제는? ‘도착’이라는 뜻의 ‘Arrival’이다. ‘현존하는 최고의 SF 작가’로 칭송받는 미국의 젊은 작가 테드 창(40)의 중편 ’네 인생의 이야기(Story of Your Life)’가 원작. 원래는 영화 제목도 소설과 같은 것으로 하려했으나 사전 조사 결과 관객들의 평가가 좋지 않아 지구를 방문한 외계인 이야기라는 점을 부각시키기 위해 ‘Arrival’로 바꿨다고 한다. 비록 제목은 원작 소설과 달라졌지만 이 영화가 좋은 평가를 받는 것은 뭐니 뭐니 해도 원작에 가장 크게 빚지고 있다고 봐야 한다. SF소설의 노벨상이라는 네뷸러상을 수상한 원작 소설은 그 기발한 구성과 함께 발상의 전환을 촉구하는 세계관 등 새로운 아이디어 덕분에 그야말로 걸작이라 불려 마땅하다.

프랑스계 캐나다 감독 드니 빌뇌브가 연출한 이 영화는 한마디로 인문학적, 철학적 SF다. ‘스타워즈’나 ‘스타트렉’ 등 모험과 액션 위주의 ‘스페이스 오페라’와는 차원이 다르다. 액션과는 거의 무관하게 인류와 외계인 간의 커뮤니케이션, 그리고 거기서 파생되는 완전히 별종의 인식체계와 세계관을 다룬다. Science Fiction이라기보다 Speculative Fiction이라고나 할까. 그만큼 전통적인 활극 위주의 SF에 익숙한 이들에게는 낯설다. 그러나 새롭다. 그리고 매력적이다.

이러한 영화의 미덕은 오로지 원작소설 덕이다. 스포일러가 될 수도 있지만 내용 얘기를 안 할 수 없다. 어느날 갑자기 지구를 찾아온 외계 비행체. 지구인 앞에 정체를 드러낸 외계인은 7지(肢) 생물이다. 그래서 편의상 헵타포드(7족 보행)라는 이름이 붙여졌다. 자, 이제 인류가 처음 맞닥뜨린 이 미지의 지성체와 어떻게 의사소통을 할 것인가.

동원된 언어학자 뱅크스박사(에이미 애덤스)는 외계인의 발화(發話)된 언어만 가지고는 해석이 도저히 불가능하자 문자언어를 통해 접근해보기로 한다. 그 결과 헵타포드의 문자언어는 발성언어와는 전혀 별개이고, 선형적(線形的), 순차적(順次的)인 인간의 문자언어와 달리 비선형적, 동시적(同時的)이라는 것을 알게 된다. 말하자면 인간의 말(글)은 앞과 뒤가 있고, 인과적으로 배열돼 있는데 비해 헵타포드의 말은 시작도 끝도 없고 순서에 따른 단어의 배열도 없으며 처음부터 끝까지 모든 것을 이미 알고 말한다는 것. 끝을 미리 알고 있는데 왜 굳이 말을 하는가? 말을 함으로써 그 내용이 현실로 이뤄지기 때문이다. 이런 언어로 생각을 하는 생물에게는 과거도 현재도 미래도 없다. 모든 시제가 동시에 인식된다. 그러므로 미래를 안다. 예측하는 게 아니다.

뱅크스박사는 이같은 헵타포드의 언어를 익히면서 헵타포드식 사고를 하게 되고 그 결과 미래를 알게 된다. 즉 그의 기억에는 과거만 있는 게 아니라 미래도 있는 것이다. 그래서 뱅크스박사에게 끝은 시작이 되고 시작은 끝이 된다. 그것이 원작소설의 얼개다. 그리고 영화도 대충 이 줄거리를 따라간다.

그러나 영화는 그것만 가지고는 심심하다고 느꼈는지 이런 저런 이야기들을 더 끼워 넣었다. 이를테면 외계인의 출현에 따른 세계 곳곳의 반응들, 종말이 온 듯 폭동이 일어나는가 하면 외계인을 군사적으로 공격하려는 움직임 등. 특히 외계인에 대한 공격은 중국이 주도하는 것으로 그려져 있는데 이는 중국의 군사적 위협에 대한 서방세계의 두려움이 그런 식으로 투사된 게 아닌가 싶다. 어쨌거나 이같은 ‘위기’는 미래를 알게 된 뱅크스박사에 의해 해결된다. 이런 것들은 모두 원작에는 없는 내용들이다. 또 늘상 안개 같은 것에 휩싸여 있는 등 헵타포드를 너무 신비스럽고 기이하게 그려놓은데다 뱅크스박사가 헵타포드식 사고에 익숙해지면서 자연스레 습득한 미래 예지능력도 헵타포드로부터 ‘선물’로 부여받은 것처럼 묘사한 것도 원작과는 아주 다르다. 물론 영화라는 게 소설과는 완전히 다른 매체이니만큼 원작소설을 100% 바탕으로 할 수도 없고 영화적 흥미를 유발할 수 있는 요소들이 끼어드는 것을 무조건 폄하할 수도 없지만 원작이 워낙 그 자체로 완결성을 지니고 있는 만큼 원작소설을 미리 본 사람이라면 다소 실망스러울 수 있겠다. 그럼에도 이 영화를 보는 이들은 원작소설을 꼭 한번 보기 바란다.

그러나 이는 나 개인의 감상이고 미국 평단은 호평 일색이다. 흥행성적도 좋다. 우선 1월25일 현재 영화는 전세계에서 1억7400만달러를 벌어들였다. 제작비는 4700만달러였다. 또 2017년도 아카데미상에 몇 개 부문이나 후보로 올랐다. 작품, 감독, 각색(에릭 하이서러) 등. 이처럼 평단의 평가가 좋아서가 아니라 영화는 그만하면 ‘좋은 SF’ 소리를 충분히 들을 만하다. 한 예로 영화는 과학적인 사실 구축에 상당한 공을 들였다. 상상을 뛰어넘는 외계인의 문자 디자인에는 맥길대학의 언어학 전문가 3명이 참여했으며 구어는 음성학 전문가인 모건 손더레거의 자문을 받아 만들어졌다. ‘좋은 SF’라면 이 정도는 돼야 하는 것 아닌가.

이 영화를 보면서 외계인과의 첫 접촉을 다룬 또 다른 SF영화들이 떠올랐다. 대개는 외계인이 적대적, 호전적이어서 지구를 침공하는 내용이지만 반대로 우호적이고 평화지향적인 외계인 이야기도 있다.

먼저 양적으로 많은 호전적 외계인과의 접촉. 우선 아주 옛날 것으로 ‘우주전쟁(War of the Worlds, 바이런 해스킨, 1953)’이 있다. H G 웰스의 고전을 영화화한 것으로 화성인의 지구침공을 그렸다. 2005년 스티븐 스필버그에 의해 리메이크됐다. 몇차례씩 리메이크된 ‘신체강탈자의 침입(The Invasion of Body Snatchers, 돈 시겔, 1956)’도 있다. 잭 피니의 고전을 영화화했으며 숙주(여기서는 인간)에 기생한 뒤 숙주의 모습을 그대로 복사할 수 있는 능력을 지닌 외계인들이 지구에 침입해서 생기는 일들을 그렸다. 누가 적(외계인)인지 모르는데서 오는 공포가 작품의 기조다. 첫 작품은 그래서 냉전시대 공산주의 간첩들이 이웃과 똑같은 모습으로 암약하는 것을 비유한 영화로 읽히기도 한다, 1978(필립 코프먼), 1993(아벨 페라라), 2007년(올리버 허쉬비글)에 리메이크됐다.

그리고 ‘첫 접촉’ 영화라기보다는 마치 기생충 같은 끔찍한 외계괴물 이야기인 ‘에일리언(리들리 스콧, 1979)’과 ‘괴물(The Thing, 존 카펜터,1982)’ ‘드림캐처(스티븐 킹 원작, 로렌스 캐스단, 2003)’도 있다. 이와 함께 지구인이 처음 만난 외계인을 식인 맹수처럼 묘사한 ‘프레데터(존 맥티어난, 1987)’는 외계인이 단순한 괴물이 아닌 놀라운 과학수준을 지닌 지성체지만 지구인과의 소통하는 게 아니라 사투(死鬪)를 벌인다는 게 주내용이다. 지구에 처음 오자마자 인간과 시가지전투를 벌이는 외계인도 있다. ‘월드 인베이젼(World Invasion: Battle LA, 2011)’의 외계인.

반면 우호적인 외계인과의 첫 접촉 이야기도 적지 않다. 먼저 클래식으로 SF영화역사에서 빠지지 않는 ‘지구가 멈춘 날(The Day the Earth Stood Still, 로버트 와이즈, 1952)’이 떠오른다. 키애누 리브스가 주연한 2008년 리메이크작도 있지만 이 영화는 그런 형편없는 작품 말고 52년판이 진짜다. 외계인과 처음 조우했을 때 나올 수 있음직한 인간들의 반응에 대한 세밀한 관찰보고서다. 비교적 나중 것으로는 ‘제3종과의 조우(Close Encounter of the Third Kind, 1977)’와 ‘이티(ET)’가 있다. 둘 다 스티븐 스필버그 작품으로 앞의 것은 외계인에 대한 인간의 호기심이 주 내용이고, 뒤의 것은 외계인과 동심, 혹은 동화 이야기다. 이 영화들에서는 처음 보는 기상천외한 외계인의 모습도 크게 인기를 끌었다. 이쪽 계열에는 당연히 ‘컨택트’도 들어간다. ‘컨택트’의 외계인은 지구인들에게 항성간 우주여행을 가능하게 하는 기술을 전해준다.

이밖에 호전적이지도, 우호적이지도 않은 외계인들과의 만남 이야기도 물론 있다. 그중 뚜렷이 기억나는 게 데이빗 보위가 외계인이라는 적역을 얻어 호연한 ‘지구에 떨어진 사나이(The Man Who Fell to Earth, 니콜라스 로에그, 1976)’다. 극심한 가뭄에 시달리는 고향 행성에 물을 가져가기 위해 지구에 온 외계인이 지구인과 접촉하면서 알콜 및 TV에 중독되는 등 인간적 속성을 배워나가는 과정이 재미있게 그려졌다.

원작소설에 비해 다소 지리멸렬하긴 하지만 ‘컨택트’같은 괜찮은 SF영화가 계속 나오기를 바란다.

김상온(프리랜서 영화라이터)



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지