우물을 상상한다. 충분한 물이 담겨 있어 우물물을 긷기 위해 사람들이 하루에도 몇 번씩 오가는 우물. 사람들은 우물 안을 들여다보고 대수롭지 않은 표정을 짓는다. 그저 물의 유무만이 중요하다는 듯이. 우물의 우가 비(雨)를

눈앞으로 귤 하나가 툭 떨어졌다. 화들짝 놀라 자리에 멈춰 섰다. 근처에 귤나무가 있을 턱이 없는데 대체 무슨 일일까. 바닥에 놓인 귤을 바라보니 누군가 껍질을 막 까기 시작한 것 같았다. 추측건대 창문을 열고 귤을 까다가

엄마에게 자주 전화한다. 아빠가 돌아가신 뒤로 횟수가 늘었다. 엄마 주변에 친구들이 없어서가 아니다. 엄마는 텃밭을 가꾸며 더욱 바쁘게 살고 계신다. 그럼에도 집에 들어갔을 때 손수 불을 켜야 하는 존재는 다름 아닌 엄마다

지난 주말, 부산에 다녀왔다. 주최 측에서는 ‘일상 회복’을 주제로 인문학 강연을 요청해왔다. 축제는 공연과 강연과 체험 등으로 구성된다고 했다. ‘위드 코로나’ 이후 현장에서 드디어 사람들을 만난다는 사실에 가슴이 뛰

“걷기 좋은 날씨네.” 누군가가 말했다. “뛰기 좋은 날씨 같은데?” 또 다른 누군가가 말했다. 그러나 그들은 정작 카페 안에 앉아 있었다. 걸으려는 의지도, 뛰려는 계획도 당장은 없는 것 같았다. 그저 날이 좋다는 것에 안도

걷기 참 좋은 계절이다. 아침에는 바람이 좋고 낮에는 볕이 좋다. 저녁의 기운과 밤의 냄새는 또 얼마나 좋은지 모른다. 상상만으로는 아쉬워서 오늘도 단출한 차림으로 밖에 나선다. 사람들이 취미에 대해 물을 때마다 언젠가부

비가 추적추적 내리는 날, 길을 걷다 아이가 엄마에게 하는 말을 듣는다. 우산 밖으로 새어 나오는 경쾌한 목소리다. “엄마, 지금 오는 비는 여름비야, 가을비야?” 질문을 들은 엄마의 우산이 앞뒤로 펄럭인다. 아마도 아이의

매주 도서관에서 시민들을 만나고 있다. 어쩔 수 없이 요즘은 온라인으로 만난다. 생생한 현장 분위기를 느끼지 못해 아쉬우면서도, 이렇게라도 만날 수 있음에 감사한 나날이다. ‘이렇게라도’는 팬데믹 이후에 자주 쓰는 말이

얼마 전 숲 해설가 선생님과 함께 동네에 있는 숲을 걸을 기회가 있었다. ‘산책하는 시’라는 이름의 행사였다. 숲을 걷고 생태를 학습하는 것이 주목적이었지만 녹음(綠陰)을 온몸으로 흡수하는 시간이기도 했다. 종종 산책하던

출장이 있어 며칠 집을 비웠더니 현관 앞에 상자가 수북하다. 대부분은 책이다. 내가 구입한 책도 있고 지인이 보내준 책도 있다. 생면부지의 누군가가 보내준 책은 봉투를 유독 오랫동안 들여다보게 된다. 익숙한 이름과 생경한