‘집순이’인 나를 가끔 불러내 좋다는 카페에 데리고 다니는 후배가 있다. 그녀에게 연락이 오면 귀찮은 마음이 드는 한편, 나 혼자서 언제 또 그런 곳에 가 보겠나 싶어 어기여차 기운을 내 외출 준비를 한다. 하지만 세상에 공

수감 중인 죄수는 취침 시간 외에 눕거나 잘 수 없다는 이야기를 들은 이후로 내 ‘방’이 ‘빵’처럼 느껴진다. 아침에 눈 비비고 일어나 저녁에 하품하며 잠들 때까지 책상 앞에 꼼짝없이 앉아 일만 하기 때문이다. 오죽하면 창

공자 가라사대 부모에게서 받은 신체와 터럭과 살갗을 함부로 손상하지 않는 것이 효의 시작이라 하셨거늘, 아무래도 엄마는 효도를 받는 일에는 관심이 없는 모양이다. 어느 주말, 낄낄거리며 텔레비전을 보고 있는 내 얼굴을 애

밥심으로 살아가는 한국인에게 밥솥은 필수품이라 할 수 있겠다. 그러나 우리 집에는 그 흔한 밥솥이 없다. 좁아터진 원룸에 사는지라 밥솥을 올려둘 공간이 마땅치 않기 때문이다. 그까짓 밥솥, 수납장을 하나 사서 올려두면 그

어른이 된 이후 가장 많이 하는 말은 뭐니 뭐니 해도 바쁘다는 소리가 아닐까 싶다. 집에 좀 내려오라는 엄마의 잔소리에도 요즘 너무 바빠서 나중에. 술이나 한잔하자는 친구의 연락에도 바쁜 마감이 있어서 다음에. 귀하의 통장

엄마는 요즘 들어 부쩍 바쁘다. 남편을 먼저 떠나보낸 지인들에게서 자꾸만 전화가 걸려 오기 때문이다. 사는 동안 꼴 보기 싫었던 적도 많았겠지만, 평생을 지지고 볶던 남자가 온데간데없이 사라져 버렸으니 허전하기가 이루 말

우리 엄마는 두 얼굴의 아줌마다. 나랑 얘기할 적에는 쌍시옷이 들어가는 거친 단어를 아무렇지 않게 쓰다가도 전화만 오면 목소리를 가다듬고 “네에, 엽쎄여엉. 예예! 말씀하쎄요옹!” 하며 드라마에 나오는 평창동 사모님 흉내

치매 걸린 아내를 둔 할아버지가 있다. 그는 당신 나름대로 아내를 돌보다가 여러 가지 문제에 부딪혀 아내를 요양원에 보내게 된다. 아내를 보러 요양원에 자주 들르기는 하지만 그의 마음은 날이 갈수록 쓸쓸해지기만 한다. 이

나는 웃기는 여자다. 하루는 이렇다 할 이유 없이 자신감이 넘쳐 온 천지가 내 것 같다가도, 또 하루는 사는 게 다 무엇인가 싶어 땅속으로 꺼져 버리고 싶기도 하다. 나는 정말 웃기는 여자다. 작가 지망생 시절 묵직한 글을 쓰