인생을 살아오며 수많은 님을 만났다. 나를 세상에 태어나게 해 주신 부모님을 시작으로 성경을 읽을 때는 하나님을 뵙고 불경을 읽을 때는 부처님을 뵈었으며 카페에서 아르바이트할 적에는 친절한 손님과 무례한 손님을 마주했

사람은 두 다리로 설 수 있다. 그런데 요가원에만 가면 멀쩡한 다리는 내버려 두고 자꾸만 머리로 서라고 한다. “자, 이제 매트 뒤쪽으로 가셔서 머리 서기 3분 부동 유지해 봅니다.” 선생님의 말씀을 차마 거스를 수 없어 정수

꼬질꼬질한 얼굴을 씻으려 세면대 앞에 서서 거울을 보고 있노라면 아무래도 이상하다는 생각을 지울 수 없다. 나에게는 두 눈이 있어 하늘 높이 떠 있는 별과 구름은 물론 바닥을 기어 다니는 개미까지도 볼 수 있건만 어째서 내

“점선아, 일주일 전에는 존재도 몰랐던 놈하고 결혼하란다. 죽고 싶다.” 화가 김점선이 이십대일 적, 친구에게서 전화가 걸려 왔다. 친구의 사연을 들은 그녀는 안 그래도 사는 일이 지겨웠던 터라 한날한시에 세상을 떠나기로

긴 머리를 빨래하듯 벅벅 감고 있노라면 한숨이 절로 새어 나온다. 칼바람 부는 겨울에야 목도리 대신 두를 수 있으니 그런대로 유용했으나 반팔을 입느니 마느니 하는 지금 날씨에 이깟 머리털이 다 무슨 소용인가 싶다. 초여름

이리 보고 저리 보아도 그저 하얗기만 한 도화지에도 앞면과 뒷면이 존재한다. 고등학생 시절, 입시 미술 학원에 다니면서 알게 된 사실이다. 보기 좋은 그림을 그리려면 앞면을 선택하는 편이 좋다. 뒷면에 비해 매끄럽기 때문이

어린 시절에는 우주의 끝이 어디인지 궁금해 잠이 오지 않더니만 어른이 돼서도 별의별 게 다 궁금해 곧잘 생각에 잠기곤 한다. 참외는 왜 구태여 노랗고 사과는 왜 기어이 빨갈까. 내가 아는 초록색과 저 사람이 아는 초록색은

나처럼 불운한 사람이 세상에 또 있을까. 얼마나 불운한지 운을 떼려면 이십여년 전으로 거슬러 올라가야 한다. 수험생 시절, 꼭 가고 싶었던 대학 예비 13번을 받았다. 합격자들이 한 명 한 명 입학을 포기할 때마다 희망은 점점

2023년 12월 31일, 내 나이 서른아홉의 마지막 날에는 프랑스 파리에 가려고 했다. 우리나라에서 하룻밤을 지내고 나면 꼼짝없이 마흔이 돼야 하지만, 만 나이를 사용하는 그곳에서라면 여전히 삼십대에 머무를 수 있기 때문이다.

버스를 타고 시장엘 가는데 엄마에게서 전화가 걸려 왔다. 여보세요, 어디야, 밥은, 다음으로 이어지는 말은 언제나 “별일 없지?”다. 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 있으니 걱정하지 말라며 너스레를 떨면 “그래, 궁금해서 전화해