마라톤을 취미로 삼아야겠다 마음먹었을 때 내가 세운 목표는 ‘100살까지 달리는 것’이었다. 백번째 생일을 맞는 날 아침 일찍 일어나 홀로 42.195㎞를 달리고 가족들과 따뜻한 점심 식사를 나누고 싶다. 친구들은 “그게 가능

왈왈왈, 강아지에게 보험을 들어준다니! ‘애견보험’이라는 용어마저 귀에 닿기 어색한데 그 희한한 보험을 편의점에서 가입할 수 있다니! “이달부터 우리 편의점에서 애견보험 상품 판매를 시작합니다”라고 했을 때 ‘도대

왜, 그런 친구 있잖은가. 치킨집 차리자 조류독감 와서 휘청거리고, 족발집 차렸더니 구제역이 몰려와 힘들다는 식으로…. 친구 중에 그런 녀석이 있다. 하는 일마다 운명의 신이 얄궂게 장난을 건다. 이번에는 코로나를 만났다

매출이 뚝 떨어졌다. 코로나 초반엔 마스크와 먹거리 판매가 늘며 썩 반갑잖은 호재더니 확진자가 늘어나며 매출은 거친 내리막길이다. 거리에 지나가는 사람 자체가 확연히 준 것을 느낀다. 건물 곳곳에 ‘마스크를 착용하시오

“마스크 있나요?” “죄송합니다. 없습니다.” 하루에도 예닐곱 번, 똑같은 질문과 대답이 반복된다. 출입문에 ‘마스크 품절’이라고 써 붙이려다 왠지 싸늘해 보여 손길을 멈춘다. 편의점에는 ‘없어서 못 파는’ 경우가 때

힘들다. 손님들이 좀비처럼 보인다. 세상 모든 사람이 눈이 멀어 더듬거리며 먹을 것을 찾아다닐 때, 우리 편의점도 지금 이 손님들에게 무참히 약탈당하겠지. 주제 사라마구 소설 ‘눈먼 자들의 도시’를 읽으며 내내 그런 상

머피의 법칙. 바람과는 반대로 흘러가는 법칙. 우산 챙겨 나간 날엔 비 한 방울 내리지 않더라는 법칙. 미팅 가서 “쟤만 빼고 다 괜찮아” 하고 있으면 꼭 걔랑 나랑 짝이 되더라는 그런 법칙. 편의점 점주들에게도 머피의 법

“1100원입니다.” 자신 있게 삑― 바코드를 스캔했다. 그랬더니 헉― 계산기 화면에 1200원이 표시된다. 이게 언제 이렇게 가격이 올랐지? 옆에 있던 정욱이가 한심하다는 표정으로 나를 바라본다. 손님도 미덥잖다는 눈빛으로

오후 4시. 느닷없이 밀려온 아득한 상실감에 몸이 나른해졌다. 달리기를 하는데 발바닥에 뭐가 붙어 자꾸 달랑거리는 찝찝한 느낌. 우주가 소멸하는 마냥 소중한 무엇이 소르르 사라지는 허전한 느낌. 이 기묘한 감각의 정체는

저예요. 호빵이에요. 사실 호빵은 특정한 상표의 이름인데요, 호호 불어가며 먹는 빵, 가족끼리 둘러앉아 호호호 웃으며 먹는 빵이란 뜻에서 그렇게 지었다고 해요. 사전에 있는 ‘찐빵’보다 문학적이고 낭만 있게 느껴지지 않